
  


  
    
  


  
    Un convicto fugitivo, una misteriosa casa desierta y un asesinato en Lake District.


    Crimen clásico de uno de los grandes del Detection Club.


    Las sombras de la noche caían rápidamente cuando Arthur Crook condujo al viejo Superb hacia Lakeland Fells y entró en el valle, para detenerse en una misteriosa casa donde, aunque una luz ardía en una ventana superior, nadie respondió al timbre.


    Aquí se abre un misterio de doble asesinato en el que Crook actúa en defensa de un joven prisionero en fuga, cuya culpa parece evidente.
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  CAPÍTULO 1


  El día terminaba cuando Arthur Crook, conduciendo su antiguo coche Superb, apareció en la cima de una oscura colina y se asomó al valle. Una vez ausente la luz del día, era como contemplar un pozo de sombras: entre ellas, aquí y allá, brillaban luces, tan extrañas como las de una estrella caída. Crook supuso que tales luces indicaban viviendas, puesto que en sitio semejante no podía existir nada tan civilizado como un farol callejero. Únicamente la apremiante necesidad de hallar una prueba desaparecida a favor de un cliente en apuros podía haber impulsado a Crook a recorrer más de la mitad de Inglaterra.


  Poco más adelante se bifurcaba el sendero. El abogado detuvo su automóvil y extrajo una moneda del bolsillo; al parecer, nada distinguía un camino del otro. Decidió que si salía cara, iría a la izquierda, y si salía cruz, seguiría derecho. Como salió cara, hizo virar el coche para tomar esa dirección. Por cierto que no abrigaba la menor idea del efecto que tendría sobre su futuro una forma tan arbitraria de escoger su ruta.


  Había recorrido poco más de un kilómetro sin inconvenientes cuando llegó a la casa, construida sobre el camino, con unos grandes portones de hierro forjado que cerraban un sendero sinuoso. Al acercarse más advirtió que una luz brillaba por entre los pliegues de una cortina, en una ventana superior. Entonces detuvo el Superb y se dirigió al portón; al menos podría obtener algunas instrucciones en cuanto a su paradero. En ese momento, sólo ansiaba un trago, una comida y un lecho, en ese orden. Con sorpresa descubrió que el portón estaba cerrado con llave, y después de sacudirlo con furia y sin resultado, regresó pensativo a su vehículo. Quienquiera fuese el ocupante de la casa, no corría riesgos. Pocos metros más adelante llegó al segundo portón, y entonces pensó que la buena suerte le sonreía, pues éste se abrió, permitiéndole avanzar por el sendero semicircular. Las persianas de la planta baja estaban cerradas, cosa que le pareció sensata en una noche semejante.


  Al apretar el botón del timbre oyó su repiqueteo en el interior de la casa, pero no obtuvo respuesta, ni siquiera cuando recurrió al llamador. Se le ocurrió que la luz encendida podía ser un ardid; algunos, al abandonar sus casas, solían dejarlas así, y había quienes aumentaban el efecto con una radio en funcionamiento. Por otro lado, era seguro que en aquellos parajes a nadie se le ocurriría prever la visita de ladrones.


  Así permaneció por espacio de varios minutos, recurriendo alternativamente al timbre y al llamador sin que pasara nada. Por fin, entristecido, se volvió para regresar por donde había llegado. De todos modos, no creía que una casa de ese tipo y tamaño estuviera completamente desierta.


  No tardó en sentir que el auto se bamboleaba por un sendero para ganado, que lo condujo hasta algo que tenía algún derecho a llamarse camino, provisto incluso de una parada para ómnibus que acaso le proporcionaría alguna idea de dónde se encontraba.


  El letrero de la parada de ómnibus no le sirvió de nada, puesto que solamente anunciaba PARADA A PEDIDO, pero poco más allá descubrió un puente y, al cruzarlo, llegó a una iglesia. La única señal de vida era una casa arruinada donde algunos obreros demolían o reconstruían alguna construcción difícil de identificar. Regresó al camino principal, y fue entonces cuando vio un omnibus retrasado que se aproximaba en dirección opuesta. Reanimado, volvió a emprender la marcha en su automóvil. En la encrucijada disminuyó la marcha por si venía algún vehículo, y se le ocurrió echar una ojeada por sobre el hombro. La casona se alzaba como una mancha más oscura entre las sombras. Le pareció diferente y tardó casi medio minuto en darse cuenta del motivo: la luz antes encendida estaba ahora apagada.


  Poco más tarde, Arthur Crook irrumpía en la taberna «Descanso del Poeta», cuyo propietario, Samuel Parr, servía en ese momento a sus dos únicos parroquianos una cerveza tan turbia como la noche.


  —Un trago, comida y una cama —pidió el recién llegado—. Buenas noches a todos, encantado de conocerlos… Empezaba a pensar que me encontraba más allá del fin del mundo.


  —No tenemos camas —respondió el tabernero en tono hosco—. Esto no es un hotel.


  —Jamás lo habría adivinado —murmuró Crook—. No me diga también que esto es un asilo de templanza.


  A regañadientes, el tabernero le llenó un vaso, que Crook vació como solía hacerlo con el primero: de un solo trago y sin respirar. Los tres lo contemplaron con interés hasta que abandonó el vaso encima del mostrador y tomó aliento antes de sugerir:


  —¿Quieren tomar algo?


  Los dos parroquianos se apresuraron a aceptar, y el abogado pidió ron antes de continuar:


  —¿De quién es esa casona junto al sendero para ganado?


  —De la anciana señora Nick —repuso uno de los contertulios—. Pero ahora está ausente, fue a pasar el invierno con su sobrina, en Broadwater.


  —Entonces habrá dejado de guardia su fantasma, que anda merodeando por allí… —sugirió Crook.


  —Se habrá equivocado de casa —dijo el tabernero en tono indiferente.


  —¡Nada de eso! No había otra —objetó Crook.


  El tercero habló por primera vez para decir:


  —Se fue a visitar a su sobrina, como dijo Amos. Mi hija le ayudó a empacar.


  —Pues habrá desempacado después. ¿Cuándo debía partir?


  —El martes —explicó el que no era Amos.


  —Me pasé un cuarto de hora llamando a la puerta, y después que me marché, alguien apagó la luz.


  —Habrá sido un efecto de la luna —replicó Parr—. Es lógico pensar que allí no hay nadie.


  —Si alcanza a ver un atisbo de luz lunar, yo soy el Astrónomo Real —objetó el abogado, de manera extravagante—. Allí había alguien, sin duda. La anciana señora habrá cambiado de idea… ¿Quién vive con ella?


  —Tiene una acompañante, la señora Fisher, que va casi todos los días, aunque no vive allí…


  Volvió a abrirse la puerta de la taberna para dar paso a un hombre en uniforme de agente policial.


  —Aquí está el señor Doyle —anunció Parr—. Joseph, este caballero cree que hay alguien en la Casa de los Poetas…


  —No lo creo —replicó el recién llegado—. La anciana señora Nick debía partir el martes… Alquiló el coche de Tom Benson para ir a visitar a su sobrina en Broadwater, igual que el año pasado.


  —¿Alguien la vio? —objetó el escéptico Crook.


  Doyle reflexionó antes de responder:


  —Por supuesto, está Tom Benson…


  —Es raro que una anciana viva sola allí —insistió el abogado—. ¿Tiene otros parientes, además de esa sobrina?


  —Tuvo un hijo que se mató en un accidente, durante una ascensión, hace como veinte años; el señor Nicholas murió un año más tarde, y no hubo nietos. El joven Stephen se mató antes de casarse.


  —La casa es demasiado grande para una sola anciana —volvió a sugerir Crook, y advirtió que lo observaban con aire de compasiva simpatía. No estaba habituado a esa expresión, y se preguntó cuál sería el motivo.


  —Eso dice su sobrina —admitió el agente de policía—. «¿Por qué no vives en un hotel de los que hay en los alrededores si no quieres abandonar la región? Allí conocerías gente simpática…».


  —Tal vez no le agrade la gente simpática —sugirió Crook.


  —Claro que la señora Glass, o sea la sobrina, se casó con un médico; vienen de la ciudad, y los de la ciudad no entienden… Son como ovejas, les gusta andar en rebaños. Nosotros, los del campo, somos diferentes… ¿Sabe una cosa? —continuó dirigiéndose al visitante—. Algunas ancianas de setenta y cinco u ochenta años, viven en las colinas, en cabañas donde podrían morirse sin que nadie se enterara durante una semana. Por la mañana iré a la casa de la señora Nicky; le agradezco el haberlo mencionado —continuó mientras depositaba frente a Crook un plato con pan, manteca y queso—. Si gusta algún encurtido…


  —¿No tendrá también una cama? —insistió Crook, esperanzado, pero Samuel Parr meneó la cabeza.


  —No hay más que el desván, y allí tengo a Sally, la perra, que espera cría… Mi esposa la estuvo acompañando casi todo el día.


  —Es la primera vez, ¿verdad? —se compadeció Doyle—. Entonces le hace falta un poco de aliento… Claro que si está Sally en la cama, el caballero no puede molestarla. Señor Parr, ¿podría utilizar su teléfono?


  Al emplear el apellido del tabernero, todos comprendieron que necesitaba el aparato para trámites oficiales.


  —A su servicio, señor Doyle —respondió formalmente Sam.


  —Quizás pueda ayudarlo —explicó el policía a Crook—. Aunque esto no es Londres, no nos agrada desairar a un forastero…


  Y se dirigió al teléfono, mientras el abogado pedía ron para todos. El más silencioso aceptó el suyo con una inclinación, antes de comentar:


  —Benson fue a Wainwright el martes por la tarde.


  —¿A Wainwright? —repitió Parr—. ¿Y por qué no se lo dijiste al señor Doyle?


  —¿Qué sabía yo qué debía llevar a la anciana a Broadwater? Fue a las tres.


  —Y ella debía marcharse a las once y media, según dijo Tom a mi sobrina… En estos días el correo llega tarde, a veces a las once de la mañana. Es decir, que la señora Nick había esperado el correo…


  —Debe haber almorzado en El Corderito Rizado, en Aldwater, como lo hace siempre cuando viaja… Habrá llegado a Broadwater a eso de las tres y media. Media hora para una taza de té, en casa alrededor de las seis… —El tabernero sacudió la cabeza negativamente—. Imposible, Jacob, si fue Tom Benson a quien viste en Wainwright.


  —Era él, no hay duda.


  El agente de policía regresó diciendo:


  —Mi cuñado, Fred Ferris, podría alojarlo esta noche. Siendo amigo de la señora Nicky…


  —No tengo el gusto —murmuró Crook, que comenzaba a sentirse como una de esas grandes hierbas que crecen bajo la superficie del río y son arrastradas inexorablemente a un lado y otro por la marea en movimiento.


  Esto lo mareaba un poco.


  —Fue usted quien nos trajo las noticias respecto a esa casa —explicó Doyle—. Por aquí tenemos en mucha estima a la señora Nicky… ¿Dónde dijo usted que vio luz, señor? ¿Arriba?


  —Eso es. ¿No hay electricidad por aquí? Me pareció más bien una vela…


  Acababa de tocar un punto sensible. No solamente originaban su propia electricidad, sino que sus lagos eran despojados a fin de llevar electricidad a los pueblos industriales cercanos.


  Levemente sorprendido al ver que había desaparecido todo el pan y queso, Crook pagó su cuenta antes de dirigirse a Doyle:


  —¿Dónde vive ese cuñado suyo?


  El policía le dio instrucciones, y cuando se alejaba, el tabernero puso la radio en funcionamiento. Era la misma mezcla de siempre: Vietnam, el Mercado Común, el Medio Oriente, huelgas, desórdenes estudiantiles; pero al final una noticia atrajo la atención de todos los presentes. Un joven llamado Frank Piper había fugado pocos días antes de la célebre Cárcel de Cumberland; ahora se suponía que había logrado escapar de la zona de la prisión y que se dirigía al norte, en dirección a Carlisle.


  —Estos prisioneros escapados son de lo más movedizos —comentó el abogado—. Apuesto a que ya lo han visto en Cheltenham, Cardiff y John o Groats… ¿Por qué estaba preso?


  —Forzó la entrada en una casa, donde se apoderó de algunos billetes que encontró —fue la explicación de Parr—. Y cuando apareció inesperadamente el anciano dueño de casa, le dio en la cabeza con un candelabro de bronce…


  —Fue un caso lamentable —intervino inesperadamente Doyle—. La esposa del joven estaba enferma; tenían una hijita de unos dos años, Piper se ausentó del trabajo sin permiso para cuidarlas, y su capataz se mostró irrazonable. Discutieron y Piper fue despedido. Me atrevo a decir que uno y otro estaban en falta, pero el caso es que el muchacho se atrasó en el pago del alquiler, se vio en aprietos con la agencia de colocaciones porque se negó a aceptar un puesto fuera de la zona y lo amenazaron con retirarle el subsidio de desocupado. Aunque se llevaron la mujer al hospital, quedaba siempre la niñita…


  —¿La casera no era del tipo maternal? —sugirió Crook.


  —Propuso que la llevaran a un asilo…


  —¿Y dio aviso de desalojo a Piper?


  —Más o menos —admitió Doyle—. El caso es que, como ya le dijo el señor Parr, Piper salió, vio esa casa abierta y aparentemente desocupada; vio el dinero sobre el escritorio, y se estaba apoderando de él cuando llegó el propietario e intentó llamar a la policía.


  —Y recibió un golpe en la cabeza… ¿Qué efecto le causó?


  —La verdad es que no mejoró su belleza —declaró Doyle con tranquilidad—. Tenga en cuenta que Piper no se apoderó de mucho… Como dijo ante el tribunal el viejo tenía plata de sobra; ¿qué significaban para él veinte libras más o menos? En cambio, para él lo eran todo. El juez insistió mucho en el aspecto de un joven robusto y cobarde atacando a un anciano indefenso, y Piper le dijo que algunas máquinas del taller parecían más humanas que él. Le preguntó si creía que se podía vivir en un árbol en pleno invierno… Bueno, lo condenaron a tres años, diciéndole que tenía suerte de que no lo acusaran por daños corporales graves, pero es que era la primera vez que se veía en aprietos con la justicia. El Estado se hizo cargo de la mujer y la niña, hasta que la señora Piper volviera a estar en condiciones de salir a trabajar. De haberse portado bien, él habría salido en libertad en pocos meses Pero, según parece, la niña no dejaba de preguntar por su papá, por qué se había ido, acaso no nos quiere más, usted sabe cómo son los niños.


  —Por mi parte, soy soltero, pero le creo —aseveró Crook en tono digno—. Aunque no sé cómo ese joven no se da cuenta de que la policía montará guardia junto a la puerta de su esposa…


  —No espera poder escapar —le aseguró Doyle—. Lo único que pretende es ver a su hija, explicarle que trabaja en el sur… Señor Crook, algo anda mal con las leyes…


  —No hace falta que me lo diga —declaró el abogado, convencido—. Lo malo es que no nos prestan oídos cuando intentamos hacerles entrar en razones…


  —No conozco gran cosa de leyes, pero sí sé que un hombre sólo tiene una vida…


  Cuando Crook volvió a subir en su automóvil, la luz habíase desvanecido completamente del cielo, y ya comenzaba a llover por entre los amenazadores árboles. Un tanto abatido, pensó que tendría suerte si no volvía a perder el rumbo. Era confiar demasiado en las coincidencias el suponer que podía haber estado, más temprano, a tiro de piedra del fugitivo. Aquella señora Nick debía estar loca como una cabra al no haberse buscado un refugio civilizado antes del comienzo de las tormentas invernales… «Pobre vieja», se dijo, esperando que estuviera bien cómoda en la sala de huéspedes de su sobrina, sin saber nada del intruso. Ni siquiera a él se le podía ocurrir que la anciana señora Nick había abandonado ya la civilización para siempre.


  CAPÍTULO 2


  En su cómoda casa moderna de Broadwater, la señora Doreen Glass alzó la mirada cuando entró su marido con la correspondencia matinal.


  —¿Llegó algo de la tía Abby? —inquirió ella.


  —Espera un poco —sugirió su marido—. Es probable que no tenga deseos de escribir cartas, si es que no se siente del todo bien. De haber sido algo grave, ya habrías recibido noticias de ese médico.


  —Bien podría habernos enviado un mensaje, de todos modos —rezongó ella—. Por teléfono se mostró de lo más cauteloso… Dijo que no me inquietara, que todo estaba en orden, pero que convenía que no viajara por uno o dos días.


  —¿Qué más podía decir el pobre? Lo que me intriga, es que ella haya tenido el sentido común suficiente para llamar un médico.


  —De eso se trata; ella no lo habría llamado por una cosa pasajera —adujo Doreen mientras servía café.


  —En tal caso, quizás no haya querido venir —sugirió Gordon Glass—. Al fin y al cabo, a los setenta y cinco años debe haberse ganado el derecho de cambiar de idea si así lo desea.


  —Tiene teléfono; bien podría utilizarlo…


  —Y lo hará sin duda, cuando se le ocurra —agregó el doctor—. Juro que no sabes lo que te conviene… La mayoría de estas mujeres no sueltan jamás el teléfono…


  —No me agrada la idea de que viva sola en ese tétrico mausoleo.


  —Para ella no es un tétrico mausoleo, es un hogar. Tampoco vive sola, está esa señora Fisher… Vamos, Doreen, deja de preocuparte por tu tía Abby. Se ha arreglado bastante bien durante setenta y cinco años, pese a que no todo ha sido rosas para ella. Espera veinticuatro horas más; si no recibes un mensaje suyo en ese lapso podrás telefonearle, ¿verdad?


  —¿Y sacarla de la cama si resulta que está sola? Ya sabes que tiene el teléfono en la sala…


  —Bueno, tiene a su médico, que irá a verla si lo cree necesario… Recuerda que cuando no hay noticias, significa buenas noticias. Y no sugieras que llame ahora, porque ya es hora de consultas.


  —Tengo una intuición —declaró la mujer, entristecida.


  —¿Otra más? Por suerte esas intuiciones tuyas no adoptan forma física; de lo contrario, la casa estaría repleta de ellas —protestó el médico antes de partir.


  Más o menos a la misma hora en que se desarrollaba esta conversación, el agente Doyle montaba en su bicicleta, una máquina en cierto sentido tan honorable y notable como el famoso Superb de Crook, y casi tan inmortal como éste, para iniciar su recorrida matinal. Todas las personas a quienes encontraba lo reconocían y saludaban. Cuando pasó frente al taller de Tom Benson se detuvo en busca de éste, que se encontraba ausente. En cambio lo recibió la señora Benson.


  —No es propio de la señora Nick —comentó ella—; por lo general, suele ser tan considerada, pero claro, cualquiera puede sentirse mal.


  —¿Fue así? —inquirió Doyle—. Debe haberse sentido bastante mal para cancelar…


  —Bueno, fue el médico, ese que se casó con su sobrina. Dijo que estaban un poco inquietos por ella, de modo que vendría en su propio auto para llevarla a Broadwater.


  —¿No se detuvo a saludar? —sugirió el policía—. Deben haber pasado por aquí.


  —Bueno, usted conoce a esa gente de la ciudad —declaró la mujer—. Siempre tienen demasiada prisa para saludar… Por mi parte, le dije que Tom debería cobrarle algo, pues rechazó otro cliente por la señora Nick, pero usted ya conoce a Tom… Aunque ella enviará algo —continuó con mayor generosidad—. La señora Nick es una persona muy justa…, es decir, siempre que esa sobrina suya no se lo impida, es de lo más mezquina. ¿Acaso pasa algo malo, señor Doyle? —concluyó inquieta.


  —Por lo que sé, no —le aseguró él.


  Sin embargo, al partir en su bicicleta rumbo a la Casa de los Poetas, sentíase intranquilo.


  Por el camino, a tumbos y tropezones, se acercaba la Loca Maggie, acompañada por un perro que caminaba sobre tres patas. La mujer le sonrió descubriendo unos dientes enormes y prominentes, y Doyle, obedeciendo a un impulso, se detuvo para preguntarle:


  —Maggie, ¿va a ver a la señora Nick?


  Ella sacudió la despeinada cabeza, de modo que el cabello se le soltó bajo el pañuelo, mientras agitaba las manos y reía estruendosamente:


  —Se ha ido —declaró por fin en tono misterioso y sombrío.


  —Se fue a visitar a su sobrina, en Broadwater —asintió Doyle.


  —Nunca volverá —profetizó Maggie.


  —Vamos, vamos, Maggie, ya sabes que la señora Nick no dejaría abandonada su propia casa. Es sólo por el mal tiempo…


  —A las casas no les gusta que las abandonen —insistió la mujer—. No, señor Doyle; ella no volverá más.


  —El tiempo lo dirá —declaró pacíficamente el policía, antes de reanudar la marcha.


  Aunque nadie prestaba atención a lo que decía la Loca Maggie, su tono de autenticidad resultaba escalofriante. El camino, que era malo, no le permitía avanzar a mucha velocidad.


  Aquella mañana, la Casa de los Poetas parecía desocupada: las persianas estaban bajas, las cortinas corridas, ambos portones cerrados, no se veía un atisbo de luz. El portón por donde Crook afirmaba haber pasado estaba cerrado, pero como Doyle sabía, funcionaba en forma automática. El agente se puso en cuclillas para examinarlo. El portón cerrado significaba que el visitante de la noche anterior se había marchado, cerrándolo a su paso. El policía se puso de pie, recordando que la anciana guardaba una llave adicional bajo una maceta, junto a la puerta del garaje, para cualquier emergencia. La mayor parte de los habitantes de esas casas solitarias así lo hacían.


  Doyle advirtió algunos pétalos aplastados en el suelo, frente a la puerta del garaje. Estos sólo podían provenir de un sitio, un valle del bosque conocido como el Hueco de las Maravillas.


  «No tiene sentido», —reflexionó el agente. Si la anciana— no estaba en condiciones de viajar a Broadwater el martes, ¿qué andaría haciendo en su coche por el Hueco de las Maravillas la noche anterior? Inquieto, se dirigió a una hilera de macetas junto al garaje. Encontró la llave que buscaba debajo de la cuarta maceta, y se quedó un momento sopesándola en la mano. Antes de que pudiera llegar a una conclusión definitiva en cuanto a la actitud a seguir, oyó nuevos pasos. Era Jimmy, el cartero. Un hombrecillo moreno, de gruesos anteojos, que no alcanzaban a ocultar sus ojos vivaces.


  —¿No vendrás a traer correspondencia aquí? —exclamó Doyle—. ¿La señora Nick no llenó la solicitud para que le enviaran sus cartas, como de costumbre?


  —Eso no nos da mucho que hacer —admitió Jimmy—. Ella nunca escribe mucho… Pero, según parece, no se marchó, al menos a casa de la sobrina —agregó mientras mostraba una chillona tarjeta postal, escrita con mucho cuidado y economía—. Durante tantos años, se aprende a conocer la escritura —concluyó como al descuido.


  —Sobre todo en una tarjeta postal —sugirió Doyle, mientras la contemplaba pensativo—. Nunca conocí a una mujer capaz de hacer entrar tanto en una tarjeta postal como la señora Glass… Pero ¿por qué escribirá aquí?


  —Porque la señora Nick no fue a Broadwater; a último momento, por lo que alcanzo a interpretar, postergó el viaje…


  —Según la señora Benson, Tom recibió un mensaje del médico, el doctor Glass, diciendo que vendría especialmente en su busca… Jimmy, yo me di cuenta de que algo andaba mal en cuanto ese forastero de Londres nos dijo lo de la luz. Las luces no se encienden y apagan solas en las casas desocupadas.


  Se quedaron mirándose con fijeza, ambos inquietos.


  —Supongo que su auto estará todavía en el garaje —sugirió al fin Jimmy, aunque más por decir algo que por creer que esto proporcionaría una respuesta al problema.


  —Eso podríamos averiguarlo —admitió Doyle.


  Introdujo la llave grande y anticuada en la cerradura, y abrió la crujienta puerta de madera, hinchada por la lluvia, los años y el clima inclemente. Allí estaba, en efecto, el viejo coche Arethusa de la señora Nick, y en el piso del garaje más pétalos de Maravilla, pisoteados y embarrados. El agente avanzó un paso.


  —Qué lástima que las máquinas no sepan hablar —comentó el cartero, mientras dirigía la mirada a la colina.


  Súbitamente atrajo su atención un sonido indescriptible que emanaba según comprobó sobresaltado, del agente Doyle. Por espacio de un minuto, quedó muy confuso ante el desconocido que tenía al lado. Este desconocido abrió una boca grande y extraña, con las mejillas descoloridas como las de un muerto.


  —Alguien pagará por esto —declaró la voz irreconocible.


  Porque el presentimiento de Doreen Glass habíase confirmado esta vez; la buena suerte de la señora Nick había concluido por fin, y por más tarjetas postales que enviara y llamadas telefónicas que hiciera, nadie podría explicar a su sobrina qué le había impedido efectuar el recorrido habitual hasta Broadwater, dos días antes. Al menos, así parecía en ese momento, cuando aún nadie relacionaba el caso con el nombre de Arthur Crook.


  Mientras el tiempo semejaba detenerse, Doyle permaneció contemplando el coche y aquel ser agazapado e irreconocible en el asiento del conductor, con un sombrero azul aplastado sobre la huesuda frente, un magullón en la sien y una cara que indicaba al experto agente policial la causa oficial de la muerte. No era una muerte agradable, como la que puede esperar una anciana respetada durante años. No hacía falta tocar la mano helada y encogida ni la correosa mejilla. Un médico podría determinar la hora de la muerte; el hecho era obvio hasta para un niño.


  Jimmy se asomó bajo el brazo alzado del policía.


  —¡Dios mío! —susurró, antes de tomar a Doyle por la muñeca para conducirlo al aire libre; pero al ver su rostro lanzó una exclamación penetrante e involuntaria—. No, Joseph; aunque seas el representante de la justicia, eso no significa que puedas tomártela por tus propias manos. Este caso corresponde a Investigaciones.


  El agente Doyle tomó aliento como si se sofocara.


  —Que se queden con él —dijo por fin—. La desmayó a golpes… La introdujo en el asiento de conductor y abrió el escape, matándola como no se mataría a un perro. Aunque debe haberse quedado por aquí hasta que todo terminó. —Volviéndose, abrió la cartera negra de la mujer, que encontró sobre el asiento del pasajero—. Como imaginaba, no le hizo falta la llave de emergencia; abrió la puerta con la que llevaba consigo.


  —No es probable que sea el tipo a quien encontró aquí el forastero de Londres —sugirió Jimmy—. Quiero decir que no es probable que se haya quedado aquí…, y el auto de Tom fue cancelado el lunes.


  —Quédate aquí, Jimmy —pidió por fin el policía—. Yo voy a telefonear a la comisaría desde el teléfono de la encrucijada; después volveré. Pero ahora no se la puede dejar sola…


  Dicho esto, volvió a montar en su bicicleta y partió. Cuando preguntó por el jefe de inspectores Mount, le contestaron que estaba ausente, de modo que informó a un inferior. Expuso la verdad con brutal y breve simplicidad. Recibió con un gruñido de asentimiento sus instrucciones: volver y esperar, no tocar nada, sería relevado lo antes posible. Sin embargo, también pensó por su cuenta, y antes de regresar a la Casa de los Poetas a esperar la llegada de los detectives, tendió la mano cautelosa y discó otro número; esta vez, el de la casa de su cuñado.


  Fue el mismo Fred quien recibió el llamado. Sí; el caballero seguía allí, y él le transmitiría el mensaje. Cuando se enteró de él, Fred contuvo el aliento; luego admitió que al inspector le interesaría hablar con el señor Crook.


  Después colgó.


  CAPÍTULO 3


  La investigación estaba iniciada hacía rato, aunque sin descubrir nada de importancia, cuando los cuatro hombres se encontraron a mediodía en el Ganso Dorado.


  Echando mano al jarro de cerveza pedido de antemano por Crook, Doyle admitió:


  —Claro que, ahora que se ha hecho cargo la sección detectives, podría decirse que el caso queda fuera de nuestras manos… Un día de estos inventarán computadoras para solucionar toda clase de delitos, y entonces todos estaremos de más.


  —Pero tendrán éxito cuando las computadoras los cometan, y no antes —asintió con entusiasmo el abogado.


  —Lo que quiere decir Joseph —intervino Fred—, es que un caso semejante no sólo cuenta lo sucedido, sino el por qué, y eso es lo que no pueden comprender estos tipos de la ciudad. Oh, son de lo más avispados —continuó después de tomar aliento—, pero es lógico que sólo cuenten con hechos como base, y no se puede deducir motivo de los hechos.


  —Muy cierto —admitió Crook con sobriedad.


  —Claro que si la señora Nick hubiera tenido algún motivo para temer por su vida, no es probable que hubiera hablado… ¿Qué motivo puede haber tenido nadie para querer hacer daño a una anciana tan inofensiva?


  —Solamente dos —sugirió el abogado—. O poseía algo que Equis deseaba y se negó a dárselo, o sabía algo que no debía revelar… Por lo que sé, no parece que haya tenido un montón de diamantes ocultos, o un manojo de billetes bajo el piso, ni siquiera un mapa de tesoro oculto en el desván, de modo que…, ¿qué era lo que sabía? Y, más importante aún, ¿cuánto tiempo hacía que lo sabía?


  —Cuando sepamos la respuesta a esa pregunta tendremos la mitad del caso resuelto —aseveró solemnemente Doyle.


  No se había quedado de brazos cruzados: sabía que la anciana señora Nick había asistido a una reunión en la Asociación Poética Local la noche de su muerte; que había hablado de ir a ver a su sobrina al día siguiente, y que nadie había notado nada insólito en ella.


  —De modo que, si modificó sus planes, quizás no lo haya hecho por iniciativa propia —reflexionó Crook—. Tal vez lo que sabía haya sido algo que descubrió esa misma noche.


  Pero todas estas conjeturas tuvieron lugar antes de que fuera hallado el segundo cadáver.


  La fuerza policial oficial actuaba con gran empuje. Mount, personalmente ambicioso y melindroso, investigaba por primera vez un caso de asesinato, y lo que para una anciana era una muerte horrible que escandalizaba a toda la comunidad, representaba para él una inmensa oportunidad. Un imponente grupo de «muchachos» se dirigió a la Casa del Poeta para ocuparla de manera que habría hecho dar vueltas en su tumba a la señora Nick, si hubiera habido tiempo de depositarla en ella. Pero cuando ellos llegaron en sus brillantes y modernos coches policiales, ella se encontraba en el Salón Funerario del señor Pinnock.


  Dentro de la casa se hallaron más rastros de pétalos pisoteados de Maravilla y terrones de tierra húmeda, aunque insuficientes pruebas de identidad en el sentido de que no había nada tan definido como una huella clara. Sin embargo, briznas de hierba pantanosa y ciertos guijarros diminutos del arroyo donde crecían las flores convencieron a las autoridades de que se hallaban sobre la pista adecuada.


  En el banco, la policía averiguó que la anciana había ido en persona a retirar cincuenta libras en efectivo, la mañana del día de su muerte. Había explicado que, como iba a visitar a su sobrina, deseaba tener algún dinero disponible.


  Era necesario tener en cuenta otro hecho: no se había intentado despojar al cadáver, pese a que la anciana lucía un anillo de diamantes, con piedras valiosas en un engarce antiguo, y un broche de diamantes en forma de media luna. De modo que, al parecer, el robo no era el motivo principal. Por otro lado, faltaban más de cuarenta de las cincuenta libras, pues la cartera contenía solamente siete con diez, y no parecía posible que ella las hubiera gastado tan pronto.


  —Si pensaba partir esa noche, es probable que no llevara consigo la suma total —decidió la policía.


  Y entonces, ¿dónde la había guardado? ¿En una valija, un escritorio, un cajón? No se veían señales del dinero por ninguna parte, pese a que examinaron el moblaje por si encontraban alguna cavidad secreta. Sin embargo, cualquiera que hubiera conocido a Abigail Nicholas podría haberles dicho que no era partidaria de tales rebuscamientos.


  En su dormitorio, las dos únicas fotografías correspondían a Stephen, su hijo muerto. Ni rastros del marido. Por cuanto podía verse, nadie había prestado mucha atención a esa pieza; claro que el criminal podía haber tenido el sentido común necesario para ponerse guantes. Fuera como fuese, todo seguía ordenado, tal cual lo había dejado la sobrina de Amos. Diferente fue el espectáculo que encontraron al abrir la habitación ocupada por Stephen Nicholas durante su breve carrera. Allí descubrieron un armario abierto, ropas arrancadas al descuido de sus perchas y arrojadas sobre la cama cubierta; cajones abiertos, pares de zapatos separados y dispersos sobre la alfombra. Era probable que hasta ese momento la habitación no hubiera sufrido muchas modificaciones desde la muerte de su ocupante, aunque la ventana estuviera entreabierta.


  —Alguien quiso cambiarse de ropas —comentó Mount, sin necesidad—. Alguien que sabía que circulaba su descripción y necesitaba modificar su apariencia… ¿Adónde nos lleva eso?


  A juicio suyo y de muchas otras personas, todo indicaba a Frankie Piper. Lástima que nadie pudiera indicarle qué ropas faltaban, pero hacía veinte años de la muerte del joven, y las modas cambian… Otro motivo para suponer desesperado al intruso era el estado de la cocina. La mesa limpia y blanca estaba sembrada de latas abiertas, con bordes desparejos, migas en el suelo, platos en el fregadero. «Una dama como la señora Nicholas no se iría dejando su casa en semejante estado», dijeron todos. La cuestión principal era, cómo se había introducido en la casa el intruso, puesto que, según lo comprobado, no había forzado la entrada desde afuera. La respuesta obvia era que la anciana misma lo había introducido en la casa.


  —Estas viejas chifladas no saben lo que hacen —comentó el detective, irritado—. Ni siquiera una cadena en la puerta, y tan lejos de la civilización que pudo enronquecerse gritando sin que nadie la oyera.


  —Si se trataba de un vecino, alguien a quien ella conocía… —sugirió el sargento.


  —¿Un vecino en quien se despertaran bruscas tendencias homicidas? ¿A eso se refiere? Un crimen así no tiene sentido…, esta anciana vivía a duras penas… Si fue Piper, ella puede haberlo reconocido. ¿Y después? Tal vez intentó llamarnos por teléfono…, aunque en tal caso, ¿por qué no se contentó él con desconectarlo? Así le habría quedado tiempo de sobra para huir…


  Además, existía el hecho de que la anciana tenía puesto aún el sombrero, y que había sido descubierta en el garaje. Nada tenía sentido… Y ese tipo de Londres a quien no podían convencer de que dijera que había visto la luz el lunes por la noche, cuando tuvo lugar el crimen…


  La última persona que admitía haber visto con vida a la señora Nick era una intrépida solterona llamada Jewell, dueña de una de esas cabañas solitarias que irritaban al agente Doyle. Era una de las pocas solitarias que no poseía automóvil, pero eso no le impedía trasladarse de un lado a otro. Siempre había alguien que le ofrecía llevarla, y si no, como inquiría con beligerancia, ¿para qué eran los pies? La noche en cuestión, era la señora Nick quien la había llevado a casa. Ambas habían asistido a la reunión en la Asociación Poética Local, de donde partieron a eso de las nueve, hora en que solían disolverse tales asambleas. La señora Nick había confirmado sus planes para el día siguiente, sin que nadie advirtiera nada insólito en ella. Se sobreentendía que una vez que hubiera dejado a la señorita Jewell, tomaría el atajo por el bosque, que la conduciría cerca del Hueco de las Maravillas.


  Cuando el oficial de policía preguntó a la mujer si había notado algo raro, ésta lo sorprendió al vacilar.


  —Dijo algo que no me pareció propio de ella —admitió por fin—, aunque en ese momento no le di mucha importancia… Cuando estaba por partir dijo: «Ojalá no tuviera que irme mañana… Tengo la sensación de que si abandono ahora la Casa de los Poetas, ya no volveré a verla». Y se volvió para poner su mano sobre la mía, lo cual me resultó extraño, pues era la menos demostrativa de las mujeres, y dijo: «Ruegue por un invierno breve». Recuerdo que le dije: «Cuidado con el presidiario fugitivo; dicen que lo han visto venir en esta dirección…». ¿Por qué lo dije? No sé. Supongo que lo habremos mencionado durante la velada. Como es natural, jamás soñé que ella pudiera tropezarse con él.


  —No sabemos que lo haya hecho —declaró secamente el policía—. ¿No habrá hablado de su salud, ni mencionado que consultaría un médico?


  —¿Para qué? —se extrañó la señorita Jewell—. Nunca quiso saber nada con médicos.


  Mount, que ya estaba preparado, insistió:


  —Sabemos que su sobrina recibió un mensaje de un médico, explicando que la señora Nicholas no iría el martes como tenían dispuesto.


  —No sabemos nada semejante —lo contradijo de plano la mujer—. Sabemos que alguien llamó diciendo ser médico…, lo cual no prueba nada. Yo podría decir que soy un médico…


  Y en efecto, poseía una de esas voces profundas y masculinas capaces de crear fácilmente una mala impresión, especialmente por teléfono.


  El caso estaba repleto de interrogantes, hasta el momento carentes de respuesta. Si el asesino estaba enterado de los planes de la víctima, había cancelado el coche y telefoneado a la sobrina, quería decir que se trataba de alguien que la conocía, o alguien en quien ella había confiado. Y nadie creía que Abigail Nicholas fuera persona capaz de confiar en un desconocido.


  La policía, que solía hallarse de acuerdo con Arthur Crook, coincidía con él en una conclusión: la de que algo había sucedido, sido descubierto, sospechado, advertido, después de concluir la velada y de la llegada a la Casa de los Poetas, que constituía para otra persona un peligro tal, que el crimen era la única solución. Y este suceso, fuera cual fuese, había tenido lugar presumiblemente durante el breve trayecto desde la remota cabaña de la señorita Jewell hasta la Casa de los Poetas. Porque ninguno de los pétalos amarillos había sido hallado en los zapatos de la muerta, lo cual significaba que debía haberlos llevado consigo el asesino.


  —Tendremos que registrar el bosque —anunció el inspector Mount—. Tal vez hallemos allí la respuesta…


  No fue una tarea envidiable. Un joven agente de policía, al contemplar la extensión cubierta de malezas, pantanosa y convertida en una cantidad de trampas casi mortales, comentó sombrío:


  —Esto es trabajo de perros y no de hombres… Se podría buscar durante una semana…


  Un sargento que alcanzó a oírle, replicó:


  —¿Cuando eligió esta rama, nadie le previno que era una vida de perros?


  Y a decir verdad, no hacía mucho que buscaban cuando hallaron el cadáver de la muchacha.


  CAPÍTULO 4


  La habían arrojado como al descuido, como si fuera un paquete o un colchón viejo, bajo un matorral cercano al Hueco. Podría haber permanecido allí días enteros sin ser descubierta, si no hubieran estado buscando alguna pista del asesino de la anciana. Ese era un detalle; el otro, que no se trataba de una muerte casual; la joven no había tropezado, ni sufrido un ataque cardíaco, ni siquiera ingerido un puñado de píldoras somníferas. Alguien la había ocultado deliberadamente después de asfixiarla, puesto que así había muerto, según la pericia médica. Alguien le había tapado la boca con la mano, probablemente para impedir que gritara y diera la alarma, echándole atrás la cabeza.


  El médico previno a Mount:


  —Tenga en cuenta que probablemente no haya pretendido matarla… Sólo que ejerció una presión mayor de la que pensaba. Ella tenía huesos como los de un pájaro… era una muchacha muy joven, de diecisiete años, dieciocho a lo sumo. No hay señales de ataque sexual ni signos de preñez… Quizás haya estorbardo simplemente a alguien con su presencia.


  Eso lo comprendía Mount. Lo que le importunaba, e importunaría a muchas personas más, era qué hacía ella en un sitio semejante. El Hueco quedaba a cierta distancia de cualquier zona residencial; las casas más cercanas eran las granjas del otro lado del bosque, y cualquier persona del lugar sabría que para una joven era una locura merodear por allí después de oscurecer. Ni siquiera era bonita ni fascinante; su cara era pálida y más bien flaca, con rasgos huesudos, cabello tieso y de color ratonil. Tampoco estaba bien vestida: un abrigo suelto, un sombrerito pardo, zapatones…, no era el equipo que nadie elegiría para encontrarse con un amigo de uno u otro sexo. Y después, aquel sitio…, ni siquiera las más alocadas lo habrían elegido para una cita.


  —Claro que todavía ignoramos si la mataron en realidad donde fue hallada —agregó Mount—. Es posible que la hayan traído aquí en un coche o camión.


  A esa altura, no había nada que la identificara, aunque era de suponer que la joven no habría salido sin una cartera o incluso una polvera. El motivo podía ser hasta el pequeño robo sórdido; hacía pocos meses que habían asesinado a un escolar por menos de dos libras. El detective hizo reanudar la búsqueda de una cartera o estuche cualquiera, aunque sin descubrir nada. El asesino, si sabía lo que hacía, se habría llevado la cartera; por cierto que en el bosque sobraban escondites. También podía habérsela llevado consigo para arrojarla en cualquier sitio. Una cosa era seguro: que no había habido muchos forcejeos; no se hallaron rastros de cabello ni de piel bajo las uñas de la víctima, nada más que unos magullones superficiales, como si no se hubiera resistido apenas. «Insensibilizada por la impresión», explicó el doctor Morton, «y eliminada antes de saber lo que pasaba…». ¿Por qué motivo? Por el mismo que había provocado el asesinato de la anciana…, porque era un testigo inconveniente. «No, claro que no tengo pruebas», agregó; «probar casos como este, no me corresponde, eso lo dejo en sus manos».


  El cadáver de la joven no se parecía a ninguno de los que figuraban en la lista de muchachas desaparecidas, y sus ropas no servían de ayuda alguna. Provenían de una conocida tienda, sin etiqueta ni marca especial de ninguna clase.


  En el fondo, Mount pensaba que la joven se había buscado su fin. De ambas, la anciana era con mucho la más interesante. Aún quedaba por probar que los dos crímenes estaban relacionados, aunque él así lo esperaba, pues si no estaban igual que al comienzo.


  La joven muerta fue identificada veinticuatro horas más tarde: se llamaba Freda Woods, y era hija de un maestro difunto y de una madre animosa y extravertida, quien había vuelto a casarse un año antes y ahora esperaba su segundo hijo. Su historia era dolorosamente familiar; el matrimonio de sus padres había sido una mala preparación para el futuro. Douglas Woods había sido ambicioso, neurótico, su propio peor enemigo.


  —Nunca obtuvo los puestos que creía merecer —explicó la viuda a la policía—. Estaba frustrado y la pobre Freda heredó de él… No sé por qué; los dos eran buenas personas, con un tremendo sentido del deber, aunque, según parece, eso no basta. Freda se opuso a mi segundo casamiento, y quedó horrorizada cuando supo que esperaba un bebé… El lunes por la noche, mi esposo y yo fuimos a una fiesta de cumpleaños de su madre. Por supuesto, invitamos a Freda, pero no quiso venir. Regresamos bastante tarde, y hallamos todo en silencio, por lo cual supuse que ella se habría acostado y no querría que la molestásemos. Recién la mañana siguiente, cuando fui a llevarle una taza de té, descubrí que la pieza no estaba ocupada, y encontré esta nota apoyada en el reloj. Aquí la tiene…


  Abriendo su cartera, sacó un papel doblado escrito con letra despareja: «Voy a Londres para quedarme con tía Olive. Tal vez no sea su sobrina ideal, pero soy la única que tiene, de modo que no podrá negarme una cama hasta que me instale por mi cuenta. No te inquietes por mí; encontraré trabajo, y en cuanto tenga domicilio permanente te lo comunicaré. No pienses que regresaré; has hecho tu vida y yo tengo derecho a hacer la mía. Me llevo tus perlas. De todos modos, siempre dijiste que me estaban destinadas. No te preocupes, las cuidaré bien. Pero por si algo anda mal, necesitaré algo, y supongo que valdrán unas cien libras. Si me veo obligada a empeñarlas te enviaré la boleta para que no las pierdas. Y si todo sale bien como espero, te las devolveré en seguida por correo certificado».


  —Como ella y su tía Olive nunca se llevaron bien, esperábamos una llamada desde Londres al día siguiente —continuó la mujer—. En cambio, lo que recibimos fue una tarjeta postal con sello de Iona… Parece que mi cuñada había partido con una amiga para una gira cultural en lancha. Naturalmente, eso alteraba todo, de modo que telefoneamos al departamento de South Kensington pensando encontrar allí al ama de llaves, pero sólo dimos con un operario que hacía algunos arreglos. Decidimos esperar un día más antes de recurrir a la policía, pues sabíamos que ella jamás nos perdonaría la publicidad…, y ni siquiera se nos ocurrió pensar en nada semejante a lo sucedido. Aún no logro reponerme… ¿Quién puede haber querido hacer algo semejante a una muchacha como Freda…?


  —Claro que las perlas desaparecieron.


  —¿Y cómo pudo haber llegado allí? ¿Por qué se detuvo en medio de un páramo? No hay señales de lucha…


  —Todavía no tenemos indicios, pero ya los obtendremos —aseguró el oficial.


  La policía inició investigaciones referentes a la muchacha muerta, y lanzó pedidos de ayuda a cualquiera que pudiera haberla visto aquella fatal noche del lunes. No fue difícil reconstruir sus andanzas en la parte inicial de la tarde. Había tomado el tren local hasta la parada, donde debía efectuar el trasbordo para Londres, pero debido a un retraso en la línea este tren partió antes de su llegada. Sus preguntas frenéticas y algo altaneras obtuvieron la información de que esa tarde no pasaba ningún otro tren que le permitiera trasbordar para Londres. En cambio, un tren nocturno pasaba por la Parada del Camino a Londres.


  —Ningún ómnibus corre antes de la mañana —le aseguró el boletero, y ella echó atrás su cara flaca y arrogante, exclamando:


  —Sin duda es responsabilidad de ustedes… Su tren llegó retrasado, yo reservé boleto y tengo derecho a que me lleven a destino.


  —¿Qué espera que hagamos? —quiso saber el funcionario.


  —Deben tener un coche del ferrocarril o algo semejante…


  —¿A esta hora de la noche? Usted bromea. Oiga, ¿no conoce a nadie por aquí?


  —Debo estar mañana en Londres —insistió la muchacha, ya con un dejo de histerismo que hizo que el otro la mirara con mayor atención.


  —¿Viaja sola? —quiso saber—. ¿No conoce a nadie?


  —Voy a reunirme con ellos a Londres.


  —No puede hacerlo esta noche, ni tampoco quedarse en la estación, puesto que está por cerrar.


  —¿Habrá un garaje local donde pueda alquilar un automóvil? Es urgente; recibí un telegrama… —improvisó ella.


  El ferroviario le dio el nombre de un garaje donde probablemente podría conseguir un auto que la condujera a la Parada del Camino a Londres.


  —¿Tiene dinero suficiente, señorita? —le preguntó, un poco inquieto.


  Ella echó la cabeza aún más atrás y le contestó con frialdad que, naturalmente, lo tenía. La vio encaminarse en dirección al garaje, y después quedó muy ocupado en conducir a los últimos pasajeros fuera de la estación y cerrarla durante la noche.


  —¿No vio si conseguía el coche? —le preguntaron, y él contestó que no, que no era asunto suyo.


  En el garaje nada sabían de ella. Evidentemente no había ido, sino que había decidido caminar hasta la Parada.


  —¿Puede haber llegado a tiempo? —era el interrogante. Al parecer, la respuesta era negativa.


  La testigo siguiente era una señora Lovibond, propietaria de un café nocturno sobre la ruta principal, quien recordaba a una muchacha cuya descripción correspondía a la de Freda y que había entrado a preguntar cómo llegar a la Parada del Camino a Londres. Explicó que debía tomar un tren y que deseaba conocer la ruta más corta.


  —No podrá hacerlo esta noche —apresuróse a decirle la señora Lovibond—. ¿Lo sabe su madre…?


  —No meta a mi madre en esto —fue la respuesta de la joven.


  —Si se propone alcanzar el último tren, no lo conseguirá —le previno la mujer—. De todos modos, este no es sitio para que una muchacha de su edad ande sola a esta hora de la noche… No digo que no pueda conseguir que algún conductor la lleve, los hay capaces de cualquier cosa, pero…, ¿por qué no llama a su mamá para que venga a buscarla?


  —No sé por qué supone que estoy sola —fue la altanera respuesta—. En realidad, mi amigo me espera afuera, en el auto, pero no conocemos el camino, y es importante que alcance el tren.


  —Por eso le dije que el Carril del Halcón era un atajo —admitió la señora Lovibond—. Claro que, si hubiera supuesto que andaba sola…, pero siempre vienen algunos clientes a esa hora de la noche, no hay otro café abierto entre aquí y Harstborough…


  En resumen, había dado instrucciones a la joven, que se marchó.


  —¿No oyó partir un auto? —inquirió el policía, pero la mujer respondió negativamente.


  —El caso es que todo el tiempo pasaban coches…, no podía haber oído a ninguno en especial… Ella dijo que iba en auto…


  —Si en realidad iba en auto en esa etapa, únicamente pudo haber sido alguien que la recogió —reflexionó la policía—. De modo que no puede haber sido un amigo… Y si era un amigo local, ¿cómo es que ignoraba la ruta?


  Más extraño aún, ¿cómo llegó a ser descubierta en el Hueco de las Maravillas, un sitio donde ningún coche se detendría voluntariamente? De todos modos, no era un camino muy transitado de noche, gracias a su mala reputación y terreno desparejo. Lo más probable era que la joven, desesperada, hubiera aceptado la invitación de algún automovilista, que la condujo al Carril por ser más tranquilo y aislado que el camino principal; allí pretendió extraerle el pago de sus servicios, y en la refriega resultante la muchacha había hallado la muete. Era un caso de los que la policía detestaba más, pues el atacante sería virtualmente imposible de identificar. Incluso podía haber sido un tipo con un tornillo flojo.


  —Alguien debe haberla visto —murmuró el inspector Mount a uno de sus colegas—, pero nadie pondrá el cuello en la soga presentándose, si tiene un buen motivo para no querer que la policía conozca su paradero de esa tarde. No hace falta que tenga relación con muchacha.


  En efecto, tres hombres podían haber ayudado a la policía en esa etapa, pero por el momento los tres se mantenían en silencio. Mientras tanto, continuaba la búsqueda del portafolios, aunque sin éxito.


  Proseguían las investigaciones relativas a Frankie Piper, sobre quien la policía cifraba ahora la mayor parte de sus esperanzas. Un fugitivo que anda solo suele tratar de procurarse un acompañante, preferiblemente una mujer, pues así podría engañar a quienes buscaban un hombre solo. Es una treta que no suele despistar mucho a la policía, pero los delincuentes no se dan cuenta de esto. La versión de la señora Lovibond, según la cual la joven tenía un acompañante masculino en el auto, les hizo considerar la posibilidad de que Frankie se hubiera apoderado de un vehículo, cosa nada difícil como sabe cualquier delincuente juvenil, y detenido a la primera joven a quien logró convencer de que lo escuchara. Claro que habría sido un riesgo, pues su fotografía circulaba por todas partes, pero riesgos se deben correr siempre. Entonces… supongamos que la muchacha lo reconoció, o que comenzó a crearle dificultades, y allí estaría el motivo. Redoblaron sus investigaciones sobre Frankie, quien seguía siendo visto en varias localidades al mismo tiempo, y al fin obtuvieron una oportunidad.


  La comisaría de Luddendon recibió un llamado telefónico de un hombre que no dijo cómo se llamaba, pero que afirmó haber llevado en su coche, poco tiempo antes, a un hombre cuya descripción correspondía a la de Frankie. Agregó que éste llevaba consigo un bolso con cierre relámpago y las letras «S.N.» pintadas en él. En realidad, lo que había atraído su atención era el bolso, así como las ropas que vestía el sujeto y que calificó de rebuscadas.


  —¿Carnaby Street? —sugirió la policía.


  —No creo —objetó el desconocido—. A mí me parecieron del período victoriano…, y bastante ajadas —agregó.


  —¿Cuánto hace de esto, señor?


  El informante repuso, vagamente, que alrededor de una media hora.


  —Y parecía tener mucha prisa por alejarse —agregó—. Tal vez fue porque acabábamos de ver una de esas fotografías donde se pide la ayuda del público… Hice un comentario en broma, preguntándome cómo sería, y…, bueno, fue entonces cuando noté por primera vez el bolso y recordé lo que había leído. Él intentó bajarse del auto, y cuando yo procuré impedírselo, se puso violento, de modo que consideré mejor dejarlo ir y darles la noticia. Tomó el recodo de Luddendon…


  —A pie…


  —Al menos cuando lo vi yo, sí.


  Se negó a dar su nombre, aduciendo que a su compañía no le gustaba que sus empleados llevaran pasajeros. Luego colgó el auricular.


  —Todos se parecen, ¿verdad? —comentó el oficial de policía, sombrío—. No quieren verse en aprietos ni ensuciarse las manos…, eso lo dejan para la policía, que para eso le pagan. Oh, bueno, ya no tardaremos mucho. ¿De dónde dijo que telefoneaba este sujeto? —agregó mientras consultaba sus apuntes.


  —De una cabina de la Asociación Automovilística en el camino a Lorchester…


  —Y el otro tiene media hora de ventaja; ya debe estar a mitad de camino. Si sabe lo que le conviene, se entregará sin violencia —agregó antes de impartir instrucciones a la brigada.


  Lo malo es que los delincuentes, como la mayoría, rara vez saben lo que les conviene.


  Para Frank Piper el mundo se había convertido en el País Detrás del Espejo desde la súbita aparición de su retrato en sitios públicos, tales como oficinas de correos y comisarías. Al principio no podía creerlo: eran muchos los que escapaban de la cárcel sin que las autoridades pegaran sus fotografías en las paredes, como las de asaltantes de trenes o asesinos perseguidos. Desde entonces vivía esperando un toque en el hombro, una palabra al oído, aunque hasta el momento los había eludido. Era difícil decidir cuál era la mejor actitud: entrar audazmente en tiendas, cafés, utilizar los transportes públicos, o moverse por sitios ocultos, después de oscurecer, en la esperanza de pasar inadvertido. Ahora que ya estaba tan cerca de su objetivo, sentía que si alguien intentaba detenerlo a último momento, reaccionaría con la misma violencia que dos años atrás.


  Siempre avanzando penosamente, llegó a una encrucijada, donde vaciló. Aquella parte del territorio era para él la Tierra de Nadie, y ya no podía arriesgarse a equivocarse de dirección. El sonido de la bocina de un auto lo arrancó de sus pensamientos. Un sujeto que parecía viajante de comercio se asomaba a la ventanilla de su coche, preguntándole si quería que lo llevara.


  —Voy a Lorchester —agregó.


  —Bueno, si quiere dejarme antes de llegar allí… —aceptó Frankie, mientras arrojaba dentro del coche el estuche perteneciente a un muchacho muerto cuyo nombre ni siquiera conocía una semana antes.


  Luego subió, con la mente en ebullición al pensar en la posibilidad de apoderarse del coche y poner rumbo hacia Bindley Cross, donde vivían su esposa Ann y su hija. Pero habría sido una locura intentarlo siquiera… Aunque un tanto bebido, aquel sujeto debía ser capaz de sumar dos más dos, y debía haber visto alguna de aquellas malditas fotografías a lo largo del camino. Fuera como fuere, lo que importaba era ganar tiempo, y si aquel hombre no lo reconocía, podía hacerlo el siguiente, y algunos riesgos debía correr.


  Poco después, Frankie se ofreció a tomar el volante, diciendo:


  —Usted parece cansado…


  —Es muy fatigoso —admitió su acompañante.


  —Claro, claro —repuso el fugitivo.


  —No tenemos prisa —insistió el otro, mientras Frankie conducía—. Podríamos detenernos aquí, tengo una botella en el bolsillo…


  —Mientras manejo no, gracias —repuso concisamente el joven—. Además, tengo que llegar pronto…


  —¿Alguna cita?


  —Debo llegar a Luddendon —explicó Frankie, quien al ver ese nombre en un letrero, comprendió que eso significaría separarse del otro antes de llegar a Lorchester.


  —¿Qué hace un muchacho simpático como usted aquí, solito? —insinuó la voz, y una mano fue a apoyarse en su rodilla—. Vamos, si me acompaña a Lorchester no lo lamentará.


  Frankie experimentó una brusca oleada de la furia que lo había conducido a esa deplorable situación. Se dijo que en realidad era una suerte que estuviera conduciendo y no tuviera ninguna mano libre.


  —Saque su maldita mano de mi rodilla —gruñó—. Nunca me gustaron los afeminados.


  El que iba a su lado enrojeció con violencia.


  —Si eso es lo que piensa, ya puede bajarse de mi coche, qué diablos.


  —Claro que lo haré —repuso Frankie, al tiempo que detenía el coche con tal brusquedad, que el motor se atascó.


  Estaba fuera del auto casi antes de dejar de temblar. Asomándose al asiento posterior, retiró el bolso con sus delatoras iniciales.


  —¿Qué lleva allí? —inquirió el otro con despectiva mueca.


  —Ropa interior y calcetines —repuso el fugitivo—. Y no son de encaje…


  —A ver su licencia de conductor —pidió inesperadamente el desconocido.


  —Debo habérmela olvidado en casa —declaró Frankie.


  —¿Quiere decir que estuvo manejando mi coche sin…? Pudo haberme costado el puesto.


  —¿Cuál de ellos? —inquirió imperdonablemente Frankie.


  —Podría denunciarlo a la policía: se aprovecha de mí, detiene mi coche…


  —Hágalo —aconsejóle Frankie—. Tal vez sean amables con usted y le tomen una prueba del aliento…


  Y balanceando el bolso de lona, echó a andar por el camino a la derecha, sin fijarse siquiera adónde conducía. El viajante permaneció un minuto o dos donde estaba, procurando reponerse antes de pasar al asiento del conductor. Antes de reanudar la marcha condujo una breve conversación consigo mismo, sobre todo con palabrotas. Pero la burla de Frankie acerca de la prueba del aliento lo había herido en lo vivo. Al fin y al cabo, le había ofrecido llevarlo únicamente porque él podía ofrecerse a relevarlo al volante.


  —Debo haber estado loco —se dijo—. Podía haber sido cualquiera, podía haberme atacado —descubrió—. Por lo que sé… —Y entonces se detuvo de pronto—. ¡Dios mío! —susurró, mientras miraba a un lado y otro del largo camino soleado.


  Frankie daba pasos tremendos, como si alguien acabara de regalarle las botas de siete leguas. El viajante sacó una caja de cigarros del bolsillo, y encendió uno. Cuando lo hubo fumado, puso el automóvil en marcha y avanzó con bastante lentitud, vigilando el camino.


  Una vez que llegó a una cabina telefónica de la Asociación Automovilística, detuvo el vehículo, bajó y llamó a la policía de Luddendon.


  CAPÍTULO 5


  Por supuesto, Frankie no tenía ninguna intención de acercarse a Luddendon, y tomó rumbo a Bindley Cross a menos de un kilómetro del sitio donde se había separado de su acompañante con tanta brusquedad. De todos modos, lo atraparon en las afueras de Bindley Cross, que resultó ser un poblado de tarjeta postal, con una plaza, triangular y una antigua iglesia. En la plaza había una cabina telefónica, donde Frankie entró para discar el número proporcionado por Ann. La que acudió al llamado fue una anciana que le alquilaba una habitación.


  —¿La señora Piper? —inquirió con suspicacia—. ¿Quién es?


  «¿Qué le importa?», quiso preguntar él a su vez, pero logró contenerse.


  —Su hermano…, y es urgente —añadió.


  —Si se trata del marido de ella —insistió la áspera voz—, no está, y tampoco lo queremos aquí.


  —¿Puedo hablar con mi hermana? —exigió Frankie.


  Oyó que abandonaban el auricular, y poco después la voz de Ann.


  —Habla Harry —se apresuró a decir él, antes de ella alcanzara siquiera a decir «hola»—. ¿Estás bien? Debes tener cuidado, hay fotos de Frankie por todas partes.


  Mentalmente, pudo ver a la propietaria de la voz desagradable, que merodeaba en el pasillo o el umbral, procurando captar una que otra palabra, como se puede a veces en un teléfono local.


  —No ha venido —repuso ella—. ¿Desde dónde llamas Harry?


  —Desde la plaza. Quería saber si…


  Ann lo interrumpió en otro tono:


  —Rápido, ella se ha ido, pero es probable que vuelva en cualquier momento. Frankie, debes estar loco, todos te buscan…


  —Aquí hay un café llamado la Olla de Cobre. Allí te esperaré.


  —No sé —vaciló Ann—. Pienso que tal vez vigilen, no lograría sino conducirlos derecho hasta ti.


  —Si han recurrido a los perros, me descubrirán de todos modos —le aseguró el fugitivo—. ¿Qué tal está Vick?


  —La señora Paine la cuidará… Cuidado, aquí vuelve —su voz volvió a cambiar—. Puedo tomar un ómnibus y estar contigo dentro de… una media hora, digamos. Así tendrás todavía tiempo de tomar el tren.


  Al colgar, él se preguntó cínicamente si habrían despistado a la vieja. Lo más que podía esperar ahora era un poco de tiempo de más. Por supuesto, lo atraparían, nunca se había hecho ilusiones al respecto, pero antes tendría su breve hora con Ann, luego irían juntos a la casa y verían a la niña, y eso bastaría.


  Colgó el auricular y salió a la luz benevolente y dorada. Unas cuantas personas pasaban por las puertas de la Olla Dorada. Y desde su puesto detrás de un gran roble, en el extremo opuesto de la plaza, la policía lo vigilaba.


  El agente Ormskirk, un joven de inmensa ambición, estaba alerta desde que se había enterado de que el fugitivo huía rumbo al norte. Desde la cabina telefónica, ahora desocupada, vio cómo Frankie trasponía las puertas del café.


  —¿Está seguro? —le preguntó el sargento de su comisaría, con menos respeto del que el agente consideraba debido.


  —Lleva consigo un bolso con las iniciales «S.N.» y su foto está en todas partes —declaró Ormskirk, tratando de no mostrarse ofendido—. Mantengo los ojos abiertos desde que…


  —Pues consérvelos así —lo interrumpió el sargento—. Que no se burle de usted, a menos que quiera pasarse de ronda el resto de sus días… Es probable que haya telefoneado a su esposa; si ella aparece, vigílela también. No haga nada más que mantenerse despierto, y si no quiere morir joven, no deje escapar a este.


  —¡Qué viejo cascarrabias! —se dijo Percy Ormskirk al regresar a su puesto de observación, junto al roble.


  Lo sorprendió la llegada de la esposa del fugitivo. Por supuesto, la prensa local había publicado fotografías suyas, en cuanto se difundió la noticia de la fuga, pero no le hacían justicia. Era rubia y resplandeciente, con hermosas piernas, y se movía como una onda del mar. No demostraba vergüenza, ni miraba furtivamente a un lado y otro; se podría creer que estaba orgullosa de su marido…, claro que, como todos sabían, las mujeres eran actrices natas. El policía consultó su reloj, al tiempo que se volvía para observar el camino.


  —¡Vamos! —apremió al invisible coche policial—. ¿Qué hacen, lo vienen empujando?


  Y entonces lo vio aparecer por el camino y detenerse a escasa distancia de la Olla de Cobre, donde descendieron dos sujetos de civil. Ormskirk esperó que lo tuvieran en cuenta cuando se distribuyeran medallas.


  La ajada camarera con delantal de cretona acababa de llevar una tetera y algunos bizcochos a la mesa del rincón, cuando se abrió la puerta y entró la policía. Frankie los reconoció en seguida y comentó que no habían perdido tiempo.


  —No queremos tener problemas, ¿verdad? —sugirió el mayor de los dos, al detenerse junto a su mesa.


  —¿No deberían presentar credenciales? —intervino Ann—. ¿Cómo sabemos que…? —Una vez satisfecha al respecto, se encaró con su esposo—. No digas palabra, Frankie. Por lo menos, hasta que hayas consultado a un abogado.


  —Ya lo tuve antes, ¿recuerdas? —objetó él—. Y mira lo que sucedió…


  —Eso fue diferente. Entonces sabías de qué te acusaban.


  —Lo llevamos detenido como prisionero fugado —explicó el mayor de los dos oficiales en tono pétreo—. Claro que, si puede sernos útil en alguna otra investigación que realizamos…


  —No se pierden una, ¿verdad? —comentó Frankie con fingida admiración.


  —Yo voy contigo —anunció la mujer—. Sí, claro que iré. ¿Por qué van a tener ellos todos los testigos?


  —No se lo permitirán, señora —le previno sin rodeos el policía.


  —No venga a decirle a mi esposa lo que puede y lo que no puede hacer —ordenó Frankie—. Es a mí a quien prometió honrar y obedecer, y no vendrá a la comisaría parque yo se lo digo. ¿Entendido, polizonte? No, querida —agregó, dirigiéndose a la mujer en tono muy diferente—; piensa en Vick. No quiero que al despertar se encuentre como una especie de huérfana. No simpaticé gran cosa con ese dragón con quien hablé por teléfono.


  —Con Vicky se porta bien —aseguró ella—. Recuerda que te conseguiré el mejor de los abogados… Tienes tantos derechos como el que más, no lo olvides.


  Frankie miró a sus apresadores con indulgencia.


  —¡Cómo se engañan las mujeres! —comentó—. De todos modos, como los dos deben ser casados, no hace falta que se lo diga… Bebe tu té, querida; a mí me vendría bien otra taza, ¡vaya a saber qué me sirven en la comisaría!


  Cuando lo condujeron detenido, no cometió la tontería de tratar de negar su identidad, pero fue eso casi lo único que no negó. Por supuesto, no esperó al mítico abogado de Ann; no creía en milagros.


  —Cambió rápido su nombre, ¿eh? —le dijeron, señalando las iniciales en el bolso—. ¿O siempre se llamó Sam Noggins?


  —Alguna vez deberán presentármelo —repuso él con cordialidad—. Es decir, si creen que le gustará… Simpático, ¿no? Qué broma, haberle quitado el bolso del puesto de un mercado.


  —¿Así que lo sacó de allí? Supongo que recordará el día…


  —¿El martes? —sugirió Frankie después de pensarlo. ¿O acaso habrá sido el miércoles? ¡Qué cosa extraña!, los días se me confunden…


  —¿No habrá sido el domingo? —inquirió el policía.


  —Eso sí lo recuerdo; el lunes me encontraba en el bosque, a kilómetros de la civilización. No; tiene que haber sido el martes.


  —¿Acaso recuerda dónde lo encontró?


  —Ya se lo dije; en un puesto del mercado.


  —Ese puesto del mercado tiene que haber estado en alguna población.


  —Eso es —admitió el prisionero—. Allí estaba; en un pueblo.


  —Por supuesto, no recordará el nombre…


  —¿Cómo lo adivinó?


  —Pero ¿podría reconocerlo si lo volviera a ver?


  —Bromea, claro está. ¿Cómo voy a reconocer un puesto entre tantos otros?


  —¿Quizás habrá comprado en el mismo sitio su muda de ropa? —insistió el policía.


  Observando su anticuado traje, Frankie respondió:


  —No se compra equipaje y ropa en el mismo puesto… El tipo que me vendió esto debe haber robado un museo. No me extrañaría si pertenecieran a la mismísima Edad de Piedra.


  —La próxima vez que se apodere del vestuario de otro —le aconsejaron—, tal vez le convenga quitar la etiqueta del sastre.


  —¡Cómo no se me habrá ocurrido! —maravillóse Frankie—. Eso es lo peor de la cárcel; uno pierde mano…


  La etiqueta de la chaqueta que tenía puesta decía: «Beauvais, Martindale». Fácil resultó comprobar que el señor Beauvais había vendido su negocio más de quince años atrás, y que el comprador lo había continuado bajo su propio nombre: Henderson.


  —Ríase de eso si puede —lo invitaron.


  —Di el resto del día libre a mi sentido del humor —declaró el joven—. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Levantamos al viejo Beauvais o cómo se llame de su tumba, para que identifique el traje?


  —En la Casa de los Poetas hay otros hechos por él, de iguales medidas y el mismo estilo. Parece razonable deducir que fueron confeccionados todos para la misma persona.


  —¿A qué Casa de Poetas se refieren?


  —¡Como si no lo supiera!… Anduvo por allí como por su casa, ¿verdad?


  —Si ustedes lo dicen… —repuso Frankie, encogiéndose de hombros—. ¿Quiénes son esos poetas, al fin y al cabo?


  —Eso tendría que preguntárselo al señor Beauvais… Usted debe haber sufrido una fuerte impresión cuando ese tipo de Londres llamó a la puerta de calle.


  —El muy entremetido —se limitó a comentar Frankie.


  Aunque resistió con denuedo, era claro que no tenía posibilidad alguna, y debe haberlo sabido al comienzo. No eran solamente las ropas o el bolso; se le pidió que explicara cómo tenía treinta y siete libras en su poder. Por supuesto, los billetes, al igual que las ropas y el bolso, provenían de la Casa de los Poetas.


  —¡Robar a un muerto! —exclamó el inspector con disgusto.


  —Son los mejores para robar —adujo Frankie—. A un muerto la plata no le sirve de nada… Aunque yo ignoraba que perteneciera a un cadáver —agregó con cuidado—. De todos modos, no conviene dejar dinero suelto en una casa vacía…


  Resistió centímetro a centímetro, pese a que debía saber que era una pérdida de tiempo y de aliento.


  —¿Por qué lo hizo? —inquirió el inspector.


  —¿Llevarme el dinero? Ya se lo dije; me hacía falta.


  —¿Y la anciana no quiso desprenderse de él?


  —No sé nada de ninguna anciana. No venga a decirme que la casa estaba embrujada…


  —La anciana a quien pertenecía el dinero.


  —No puede haberle hecho mucha falta, puesto que lo dejó en un cajón sin llave…


  —Ah, es que no esperaba visitantes.


  —¿Eso les dijo ella?


  —Cuando la encontramos, ya no podía decirnos nada.


  —¡Vamos! —exclamó Frankie—. Bueno, una cosa le diré: dondequiera la hayan encontrado, no habrá sido en esa casa. Estaba completamente desocupada, y con un letrero de CERRADA en la puerta. A decir verdad, al principio la tomé por una especie de museo, y no cambié mucho de idea una vez adentro.


  —De paso, ¿cómo entró?


  —¿Cómo cree que lo hice? —inquirió el prisionero extrañado—. Por la puerta. ¿Acaso encontraron algo roto? Vamos, vamos, ¿de qué me acusan? ¿De robo con fractura? Tendrían que probarlo, ¿verdad?


  —El portón debe haber estado cerrado —adujo pesadamente un oficial.


  —Ah, pero olvidaron poner vidrio roto sobre el muro… Y deben haberme estado esperando o algo por el estilo, pues hallé una llave en el fondo, bajo una piedra.


  —¿No le pareció extraño, puesto que la casa se suponía cerrada?


  —La vieja habrá dejado la llave para una criada o algo semejante —sugirió vagamente Frankie.


  —Ah, ¿de modo que sabía que era una anciana?


  —Bueno, entonces no; luego vi en el pasillo unos impermeables harapientos y un sombrero aplastado, además de unas galochas que ningún hombre se habría puesto. Aunque estas ropas no son mucho mejores… Esta moda… —agregó señalando sus pantalones.


  —En esa época no había «beatniks»…


  —Usted debe recordarlo, por supuesto —se burló Frankie.


  —No se está favoreciendo en nada, Piper —declaró el policía, enrojeciendo un poco.


  —Eso le conviene a usted —comentó Frankie con urbanidad.


  El agente que vaciaba el bolso lanzó una brusca exclamación:


  —¡Señor! Aquí hay algo…, debe haberse deslizado por el bolsillo interior.


  —No me digan que está por sacar un conejo —maravillóse Frankie, aunque por primera vez demostró ansiedad.


  —¡Vaya conejo! —exclamó el agente, al tiempo que sacaba la mano del bolso, y en ella un collar de cuentas claras, casi blancas, con un broche bastante notable.


  —¡Cuernos!, lo había olvidado —comentó el prisionero—. Me proponía dárselo a Ann. ¿Cómo pude olvidarme? Claro, aparecieron ustedes de pronto…


  —No olvide que ha sido prevenido —intervino el inspector, en tono penetrante—. No está obligado a declarar nada, a menos que así lo desee, pero a muchos les interesará saber qué hacía con esto.


  —Ya se lo dije; lo llevaba a mi esposa. Compré un regalo para la niña en una tienda de cinco y diez centavos, y…


  —¿Pretende acaso haber comprado también esto allí?


  —¿Hay algún motivo para que no sea así?


  —Tendrá que indicarme esa tienda; a mi esposa podría agradarle un collar así. Las esposas de policías no suelen tener oportunidad de pavonearse con collares que valen varios cientos de libras.


  —¿Ha enloquecido acaso? —exclamó Piper—. ¿Qué dice de cientos de libras? Eso no es más que una hilera de cuentas…


  —Que usted compró en una tienda de cinco y diez centavos, ya sé. Sólo que para mí es una novedad, y lo será para sus propietarios, que venden cuentas con diamantes verdaderos en el cierre.


  —¿Dice que esos son diamantes? No tengo por qué creerlo —adujo Frankie, aunque se mostró desconcertado por primera vez.


  —No será difícil comprobarlo… Supongo que la dama a quien pertenece el collar podrá identificarlo, lo mismo que su compañía aseguradora. Las perlas han sido denunciadas como desaparecidas…


  —Bueno, ¿qué me dice? —se maravilló Frankie.


  —No tanto como podría decirnos usted… ¿Sigue pidiéndonos que creamos que lo compró en un baratillo?


  Frankie se encogió de hombros.


  —Está bien, como quieran. Lo encontré.


  —¿En la Casa de los Poetas?


  —De haberlo encontrado allí, no habría supuesto que se trataba de cuentas, ¿verdad? No, lo encontré en el bosque.


  —¿Alrededor del cuello de una joven?


  —Si hubieran estado alrededor del cuello de una joven, habría sabido a quién pertenecían, ¿verdad? No; lo encontré caído por tierra. En realidad, lo vi por pura casualidad… Andaba por el camino, oí que venían vehículos y no quería que me vieran, pues hay demasiados entrometidos. Por eso me introduje por una abertura del seto y me detuve junto a una laguna, o mejor dicho una especie de charco grande. Decidí descansar un poco y asearme… Fue entonces cuando vi ese collar en el suelo. Primero pensé que alguien había estado divirtiéndose un rato, aunque me pareció un sitio extraño para eso, a menos que se tratara de ranas, y nunca supe que las ranas se pusieran collares. Iba a dejarlo allí cuando pensé: «Sería una lástima desperdiciarlo… Que lo aproveche Ann». Claro que, si hubiera sabido que valían tanta plata…, a menos que me estén engañando.


  —No lo estamos engañando, y usted hace esta declaración por propia voluntad.


  —¿Por qué no? Soy yo quien puede decirles la verdad, en lugar del cuento de hadas de un policía. Bueno; me lo guardé en el bolsillo. Trabajo en una fábrica y no sé nada de diamantes; ni siquiera soñé…


  —¿No se lo dijo la muchacha?


  —¿Qué muchacha?


  —La que dejó caer el collar allí.


  —No me han escuchado… Allí no había nadie, ni una rana siquiera.


  —¡Qué raro! —comentó el inspector—. Porque fue allí donde la encontramos, junto a la plantación de maravillas, bien cómoda debajo de un matorral.


  —Si jugaba a las escondidas debajo de un matorral, no es culpa mía el no haberla visto… ¿Y qué es eso de las maravillas?


  —¿No distingue los colores? —sugirió el policía—. Las maravillas son esas flores doradas…


  —No vi ninguna flor dorada; tal vez estuvieran más adelante. Y si ella estaba escondida entre las flores, no es sorprendente que no nos hayamos visto. De todos modos, ¿qué hacia allí?


  —No podía evitarlo, ¿verdad? —exclamó el inspector con brusca y áspera brutalidad—. Estaba muerta…


  —Bueno, pero qué iba a saber yo… Según el diario que vi, supongo que habrá sido un lunes cuando ella salió de su casa con el collar.


  —En efecto.


  —Y yo no anduve ni siquiera cerca de ese sitio hasta el martes, de modo que…


  —Hace poco nos dijo que los días se le confunden.


  —Parece que Ann tenía razón —declaró Frankie con lentitud—. Debí haber esperado a ese abogado… De cualquier manera ya tienen sus pruebas, ¿verdad? Ese tipo de Londres dijo que fue el martes…


  —Cuando él llamó a la puerta. ¿Qué prueba eso?


  —Que yo estuve allí el martes por la noche.


  —¿Quiere decirnos dónde estaba el lunes?


  —Oculto en un granero, en medio de una ladera, rogando a Dios que al granjero no se le ocurriera ir a contar sus ovejas. Y no me pregunte dónde era, porque no llevaba mapa, y de haberlo tenido habría estado demasiado oscuro para consultarlo.


  —¿Se encontró con alguien?


  —¿A esa hora de la noche? De haber sabido que me harían tantas preguntas habría dejado allí mi tarjeta de visita… Tampoco vi ninguna muchacha en el bosque, ni viva ni muerta. Fue como le digo; vi esas cuentas, me las guardé en el bolsillo, y al cabo de un rato volví a la ruta principal. Quizás haya seres a quienes les guste vivir en pantanos, pero yo no soy uno de ellos. Anduve un rato hasta que vi este camino que se bifurcaba, oscuro y acogedor, de modo que tomé por él. Y poco después divisé esa casa grande y vacía…


  —¿Cómo pudo estar tan seguro de que se encontraba vacía?


  —¿Acaso no estaba a oscuras? Y con el portón cerrado… Aunque hay maneras de trasponer un portón cerrado. Noté que no hacía mucho tiempo que el ocupante se había marchado; flores en el jardín, nada de malezas… Después encontré esa llave, entré y llamé pero nadie contestó. Encontré un farol…, por allí siguen viviendo en la Edad Media, ¿verdad? Lo encendí y lo llevé conmigo. No tenía sentido atraer la atención… Quería cambiarme de ropas y comer algo…, le confieso que el corazón casi se me detuvo al ver ese sujeto que se acercaba por el sendero. A decir verdad, pensé que sería uno de ustedes. Tenía pies de policía… Creí que no se iría jamás. De haber podido arrojar algo sobre la cabeza, lo habría hecho… De paso, ¿qué buscaba?


  —Había perdido el rumbo —explicóle el inspector.


  —No lo culpo. Claro que me marché en cuanto su coche se perdió de vista, sin tiempo para arreglar nada…


  —De eso ya nos dimos cuenta. De paso, esa muchacha…


  —¿A qué muchacha se refiere?


  —Oh, vamos, Piper, no nos diga que hay más de una. Freda Woods, la que descubrimos en el matorral… ¿Cómo fue? Supongo que usted no habrá controlado su propia fuerza…


  —Deben suponerme estúpido —se burló Frankie, y en efecto, así era—. ¿Se imaginan que, de haber matado a una muchacha, me habría quedado con un collar que vale cientos de libras, según ustedes?


  —Ah, pero usted lo ignoraba, ¿verdad? A menos que ella se lo haya dicho.


  —No me lo dijo porque no la vi, pero de haberla visto, tal vez me habría dado cuenta de que no era comprado en un baratillo.


  —¿Por qué? ¿Parecía de buena familia?


  —No sé cómo era, pues nunca la vi. De todos modos, si hubiera sabido que era de ella me habría desprendido de él hace rato, ¿verdad?


  —Muchos han pensado así, pero llegado el momento, descubrieron que les faltaba el valor necesario para desprenderse de algo que valía cientos de libras.


  —¿Es sordo acaso? —inquirió Frankie con aspereza—. Le digo que no sabía que valieran nada…, bueno, acaso unas diez libras… Claro que estuve loco al pensar que Ann aceptaría los adornos de otra, pero hacía mucho que no la veía y deseaba llevar algo a mi esposa…


  —Lástima que no pueda encontrar a nadie que recuerde haberlo visto el lunes por la noche —comentó el inspector—. Ningún propietario de café, conductor de ómnibus, nadie a quien le haya preguntado la hora ni pedido un fósforo…


  —¡Pedido un fósforo! —repitió burlonamente el prisionero—. ¡Qué tonterías dice…! No, no hay nadie Debo haber tenido puesta mi capa de invisibilidad… De todos modos, a ustedes les corresponde probar que no estuve en el bar, ¿verdad?


  Esa noche la noticia fue transmitida por radio, y aprovechada por los aficionados al escándalo. El collar perdido había sido hallado e identificado por Dora Christmas como de su propiedad, declaración confirmada por la compañía aseguradora. Frankie Piper quedó encerrado, aunque todavía no se había formulado acusación alguna relativa a la joven. Pero todos, incluido él, sabían lo que le esperaba.


  CAPÍTULO 6


  Crook se enteró de la noticia del nuevo arresto de Frankie aquella noche, en el mostrador del Ganso Dorado. Más tarde, en el hotel, se preparaba para partir rumbo a Londres cuando la esposa del hotelero llamó a su puerta y anunció:


  —Alguien lo busca, señor Crook…


  —Si es de la policía, no estoy —se apresuró a comunicarle él.


  —Es una joven…


  —Bueno, ¿qué me dice? —exclamó el abogado.


  —Le dije que usted partía esta mañana para Londres, pero ella dijo que podía ahorrarle el pasaje… Lo raro es que no parece descarada —agregó la mujer, pensativa.


  —¿Cómo se llama? —murmuró Crook—. ¿O es un secreto?


  —No lo dijo… Aunque lleva puesto anillo de casamiento.


  —Muy bien por ella… Eso siempre me ha faltado. Bueno, que suba.


  —Lo espera en el pasillo —replicó la hotelera en tono algo cortante.


  Crook comprendió que aún a su edad y con su silueta, se lo consideraba dinamita potencial. Nada de visitantes femeninas en los dormitorios… Sacó su enorme reloj en forma de cebolla.


  —Justo a tiempo —comentó encantado—. El Ganso Dorado estará abierto, y un buen trago nunca hizo mal a nadie.


  Dicho esto, salió al encuentro de su destino.


  La joven que aguardaba erguida en el pasillo, habría atraído la atención de una persona mucho menos impresionable que Crook…, o la atraería cuando se desprendiera de su aire fatigado. Él le tendió una mano entusiasta.


  —Me llamo Crook —se presentó—. ¿Usted quería verme?


  —Parece que tuve suerte al encontrarlo antes de su partida —sugirió ella—. Claro que lo habría seguido hasta Londres… Soy Ann Piper y vine a pedirle que ayude a Frankie.


  —Lo sabía —se entusiasmó el abogado—. El acorde que faltaba, no sé si me explico… Quiero decir, que las cosas deben tener motivo, ¿verdad? Y pese a lo que pueda decirle la policía, soy hombre razonable. Bueno, no podemos hablar aquí; usted habrá oído decir eso de que las paredes tienen oídos; a esta hora podremos disponer del reservado… Vamos a examinar juntos las pruebas —propuso con entusiasmo—; no me sorprendería que descubriéramos algo…


  —Al principio no me di cuenta de que usted era ese Arthur Crook —observó Ann, mientras ambos se dirigían al Ganso Dorado.


  —¿Es que hay otros? —exclamó el londinense, legítimamente sorprendido—. ¿Cómo fue que oyó hablar de mí, linda?


  —Se trata de alguien a quien Frankie conoció hace ya mucho tiempo…, se vio en un aprieto y lo habrían ahorcado, como hacían en esa época, por el asesinato. Pero su novia acudió a usted…, es probable que no recuerde…


  —Claro que lo recuerdo, es mi profesión —le reprochó el abogado—. ¿Se llamaba Lennie?


  —Eso es.


  —Casi se hizo ahorcar a pesar mío —explicó Crook, mientras abría la puerta del Ganso Dorado—. Nunca conocí a nadie tan ansioso por hacerse una corbata con una soga… Siéntese, linda; haré que Jim nos sirva. Espero que su Frankie sea más sensato que ese otro —agregó en tono significativo, aunque hasta ese momento, los indicios no lo demostraban.


  —No esperaré que se porte como un cordero —protestó ella con ardor—. ¿Le gustaría que lo acusaran de asesinato?


  —Ya que hablamos de eso, ¿lo han acusado? —murmuró Crook, mientras acomodaba un cojín.


  —Si no, es sólo cuestión de tiempo. Y si Frankie dice que encontró esas perlas en el bosque, junto a un charco, allí las encontró. En estos días, la policía es como las tiendas: el cliente nunca tiene razón.


  Él dejó que se calmara mientras iba en busca de bebidas. Poco después regresó seguido por Jim con un jarro de cerveza y un coñac doble.


  —Esto le vendrá bien, linda —la alentó—. Asienta la sangre… Después haremos nuestras sumas. Ahorraremos tiempo los dos si aceptamos el hecho de que Frankie es un poco tonto… Sólo un tonto habría aporreado a ese anciano por tratar de defender su propiedad, y sólo un tonto se habría fugado de la prisión.


  —Un tonto habría sido atrapado en seguida —protestó Ann, defendiendo vigorosamente a su marido—. Y pensaba en Vicky, no en sí mismo… Se crió en un orfanato y sabe lo que es sentirse abandonado.


  —No lo sabía —asintió Crook, pensativo—. De todos modos…, no soy muy partidario de la policía, como cualquiera podrá decirle, pero cuando alguien le ofrece una buena cena caliente en bandeja, sería tonta si la rechazara… Y en esta bandeja hay de todo: un presidiario fugado, señales de su presencia en casa de la anciana, que él no niega; el dinero en su bolsillo, las joyas de la muchacha en su bolso…


  —Solamente eso debería bastar para probar su inocencia —adujo ella en tono burlón—. ¿Qué asesino iría por todos lados llevando consigo una prueba tan mortífera como esa? De cualquier manera, si le hubiera puesto encima así fuera un dedo, ¿cree que me habría dado a mí su collar?


  —Usted no conoce historia —le reprochó Crook—. Es lo que han venido haciendo los asesinos desde que el mundo es mundo…


  —Pero todo eso es circunstancial —insistió la joven—. Bien pudo suceder todo como dice Frankie, de modo que, ¿por qué no comenzar por allí, en vez de decidir por adelantado? Claro que para ellos resulta más fácil afirmar que fue él, puesto que no han descubierto a nadie más…


  —¿Y usted supone que yo podré proporcionarle un sustituto?


  —Los dos sabemos que existe. Si no fue Frankie, y él no fue, entonces tiene que haber sido otro.


  —En este momento, la opinion pública respalda a la policía…, y no la culpe, porque su Frankie tiene antecedentes penales, recuérdelo.


  —Si se refiere a ese hombre de Mapledurham, él se lo buscó. Es un crimen tan grande negarse a ayudar a quien lo necesita, como apoderarse de veinte libras. Al fin y al cabo, ¿qué significaban para él?


  —Veinte libras —limitóse a replicar el abogado—. Y si hace de eso un crimen, no le bastarán las cárceles del país para alojar a la población. ¿Frankie sabe que usted vino a verme?


  —Le dije que le conseguiría el mejor abogado. También le aconsejé que no hablara con nadie antes, pero deben haberlo instigado.


  —¿Acaso sugiere que su declaración habría sido diferente si me hubiera consultado? —exclamó Crook con aire de sorpresa.


  —Podría haber parecido diferente —repuso ella con astucia.


  —Ah, bueno. Tenga en cuenta que sólo defiendo a inocentes… Ahora mucho dependerá de su Frankie. Si no acepta mi ayuda…


  —Siempre oí decir que usted era de los que no aceptan una negativa.


  —Usted conoce todas las respuestas, ¿verdad? —murmuró el abogado—. Si busca a esa clase de personas, no tiene más que mirar en el espejo…


  —Si usted va y le dice simplemente que todo está arreglado, de modo que no tiene objeto que desperdicie aliento…


  —Podría convertirse en el tercer cadáver —sugirió Crook—. Bueno, se ha conseguido un socio, aunque tendré suerte si su marido no me echa a puntapiés… ¿Dónde puedo encontrarla en caso de emergencia?


  Ella le dio una dirección que él anotó, y agregó:


  —¿Y usted?


  —Me hago cargo del caso… Si se le ocurre alguna idea brillante, puede llamar a este número —continuó mientras le ofrecía una de sus absurdas tarjetas—. Si no estoy yo, Bill recibirá su mensaje… Pero yo me ocuparé de todo.


  CAPÍTULO 7


  Desde su nueva captura y regreso a la prisión de Cumberton, Frankie Piper ocupaba una celda para él solo. Se lo consideraba potencialmente peligroso, puesto que ahora, además del crimen por el cual había sido sentenciado originariamente, era evidente que pronto se lo juzgaría por asesinato. Cuando el carcelero fue a anunciarle que tenía un visitante, encontró a Frankie tendido en el lecho, de espaldas a la puerta y con la cabeza apoyada en una mano.


  —Que se vaya —exclamó el prisionero—. Cuando quiera visitantes los pediré.


  —Este caballero viene de lejos —insistió el carcelero, sombríamente divertido.


  Frankie advirtió su tono y no le gustó.


  —Que espere invitación —dijo secamente.


  —Entonces, ¿le digo que no tiene interés? Según su tarjeta, se llama Crook —replicó el carcelero. Aunque no le agradaba tratar a un prisionero como Piper con guante blanco, menos le agradaba tener que volver junto a Crook con ese mensaje.


  Frankie se puso de pie.


  —¿Es eso? —inquirió al ver la tarjeta en manos del funcionario.


  —Demasiado grande, ¿no? —admitió éste—. Aunque en este hombre, todo es demasiado grande.


  —¿Qué quiere? —preguntó Frankie, todavía desconfiado.


  —Si lo recibe, podrá preguntárselo usted.


  —He oído hablar de él.


  —Pues no me pida que lo compadezca; todos padecemos la misma situación.


  —Lo que no entiendo es qué hace aquí… Nadie le pidió que viniera. A menos que sea obra de ustedes…, me refiero al Alcaide.


  —Por favor —rogó el carcelero—. Ya tenemos bastantes dificultades sin tener que recurrir a semejante alborotador.


  —Bueno, ¿qué me dice? —sonrió súbitamente Frankie—. Supongo que tanto da… Podría pasar un buen rato.


  Poco después se veía frente al visitante.


  —¿El señor Crook? No creo conocerlo.


  —Podríamos habernos conocido —comentó el abogado—. Pensar que si esa cortina hubiera estado bien corrida, yo no habría sabido que usted se encontraba en la Casa de los Poetas aquella noche, y usted quizás andaría vagando todavía en libertad.


  —Ya que estamos en el tema…


  —¿Se refiere al motivo de mi presencia aquí? Instrucciones de su esposa…


  La expresión del prisionero se ensombreció.


  —Yo le dije que…


  —Cuando tenga la mitad de mi edad y una décima parte de mi experiencia, no perderá tiempo en decir a las mujeres lo que deben y lo que no deben hacer, pues de todos modos harán lo que se les ocurra. Ella está convencida de que usted no sabe nada acerca de esas dos damas muertas, salvo lo que leyó en el diario y oyó por la radio.


  —Y tiene toda la razón.


  —Eso pensé yo también —asintió Crook—. Bueno, tengo que ganarme la vida y no puedo permitirme trabajar para culpables, ¿sabe? Y aun cuando trabajo sólo para los inocentes, la policía no me quiere como a un hermano.


  —Siempre tratando de dirigirle a uno la vida, ¿eh? —comentó Frankie, sumido en sus propios pensamientos—. Le dije a Ann…


  —Ella no podría enredar su vida más de lo que lo ha hecho usted —observó brutalmente el abogado—. Bueno, vamos al grano… Si pensaba ponerse altanero y decirme que puede arreglarse muy bien sin mí, sabré que es un mentiroso y no daré crédito a nada más que me diga.


  Frankie volvió a sentarse, algo confuso.


  —Usted no se detiene ante nada, ¿verdad? —murmuró—. Como aquella noche en que fue a golpear la puerta…, Dios mío, creí que jamás se iría. Si me hubiera dejado en paz, en lugar de difundir la noticia… Pensándolo bien, acaso Ann tenga razón; usted nos debe una vida.


  Crook lo miró con abierta admiración.


  —Esa sí que es nueva —exclamó—. Siempre me gustaron las novedades… Y ahora, ¿podemos empezar? Y desde el comienzo, si no tiene inconveniente. No sé leer el pensamiento, aunque puedo sumar dos más dos. Y los que son capaces de hacerlo, son menos de lo que podría suponerse…


  —¿Me clasifica entre los idiotas? —sugirió Frankie.


  —No puede ser completamente idiota; de lo contrario, jamás habría logrado escapar de Cumberton, al menos durante más de una o dos horas… Tiene reputación de ser una cárcel donde nadie queda en libertad más de veinticuatro horas, salvo los que ponen pie en el pantano y van a parar a la tumba.


  —Esos no saben lo que hacen —admitió Piper—. Toman el sendero detrás de la prisión porque está relativamente protegido, mientras por delante está abierto como una cancha de fútbol. ¿Y qué pasa? Van a parar derecho al pantano y de allá vuelven, vivos o muertos.


  —En cambio, ¿usted saltó el muro y cruzó el camino? —asintió Crook.


  Aquello requería coraje, con todo el tránsito, por campo abierto y bajo los reflectores que debían cubrir toda la zona. Parecía casi imposible.


  —El tiempo es el secreto —explicó Frankie—. Primero, esperan que uno tome esa ruta, de modo que se concentran en los fondos… Claro que, en cuanto advierten lo que pasa, echan mano de todos sus recursos: reflectores, campanas enormes, perros, todo. De ese modo, todos los que viven en el radio de un kilómetro saben que alguien ha escapado y echan mano de la primera arma disponible: hachas, palos, lo que sea, y acuden a tomar parte en la cacería. ¿Y por qué no? ¿Por qué dejar toda la diversión a la policía?


  —Usted debe haber corrido como el rayo —sugirió diplomáticamente el abogado.


  —Cualquiera habría dicho que daban medallas por entregar a un fugitivo… Tuve un poco de suerte; había logrado recoger un impermeable que algún polizonte abandonó, de modo que el primero con quien me encontré afuera supuso que yo también tomaba parte en la cacería. «Se escapó uno de esos canallas», me gritó. «Para la gente decente no es seguro tener la prisión tan cerca…». De haber tenido tiempo disponible —agregó en tono deliberado— lo habría estrangulado.


  —Esa es una de las cosas que no debe decir cuando esté en el banquillo de los acusados —le previno Crook, sobresaltado.


  —Tan seguros estaban de que seguiría el procedimiento habitual, que no soltaron los perros en seguida. Eso me dio la posibilidad de cruzar el camino, internarme en el bosque y pasar el agua… ¿No dicen que el agua destruye el rastro?


  —Si de eso se trata, el agua destruye casi todo —se apresuró a asentir Crook—. ¿Un puente cercano? Le vino bien.


  —¿Qué puente? —se burló Frankie—. Es que en prisión se pierde pronto el pudor… Claro que usted nada sabe de eso, ¿verdad?


  —Vine a ver qué sabe usted, no a que me hable de mi ignorancia. ¿Y después?


  —Después de cruzar el río caminé un rato, hasta subir a un tren local repleto de tipos que volvían de una fábrica. Era demasiado pronto para que la alarma fuera general, y de todos modos íbamos como sardinas en lata… De ese modo no se puede ver la cara del vecino. Podría haber sido invisible.


  —¿Cómo se procuró pasaje? —quiso saber Crook, siempre práctico.


  —En el bolsillo del impermeable hallé un monedero… No contenía gran cosa, aunque sí lo suficiente como para empezar.


  —No se paraba ante riesgos, ¿eh, amigo? —murmuró Crook—. Robó la propiedad de un funcionario de la cárcel, asaltó un banco…, porque eso es lo que van a decir ante el tribunal…, ¿qué pasó con el impermeable?


  —Lo arrojé en una cabina telefónica. No tenía nada de especial y yo ya había obtenido una muda de ropas. La mañana siguiente llegué a un mercado y me apropié de la chaqueta de un tipo…


  Crook hizo que su difícil cliente relatara paso a paso su historia. Como lo suponía de antemano, poco había que fuera útil, y mucho que estorbaba.


  —He oído historias mejores —le dijo con franqueza—. Sería bueno que pudiera presentar un solo testigo de una sola de sus afirmaciones, pero quizás eso sea demasiado esperar…


  —Demasiado —asintió el otro—. Qué diablos, ningún ciudadano correcto querrá ver su foto en el diario como cómplice después del hecho, puesto que así lo llamarán. Y aunque alguno de ellos estuviera dispuesto a presentarse en interés de la justicia…, apuesto a que sería casado.


  —Y entonces su esposa no querría ver su propia foto en el diario. Puede que tenga razón. ¿Por qué eligió la Casa de los Poetas?


  —Como ya dije a la policía, estaba desocupada, a oscuras, nadie en los alrededores, y yo estaba harto de dormir en graneros. ¿Qué le parece todo esto, señor Crook?


  —Si se lo hubiera propuesto, no habría podido idear una historia menos prometedora —le aseguró Crook, antes de ponerse de pie para marcharse—. Trate de no ponerse en aprietos, pues ya tiene bastantes acusaciones en contra, y espere mi mensaje. Ese tipo…


  —¿Qué tipo?


  Crook lo miró con extrañeza.


  —¿No me escuchó acaso? El responsable de dos asesinatos, pues aunque no suelo concordar con la policía, creo que esta vez acierta al relacionarlos. Como no fue usted ni fue un acto de Dios, tiene que ser el señor Equis, y a menos que se haya ahorcado o arrojado a un pozo, debe seguir disponible.


  —¿Y usted lo descubrirá, así como así? —inquirió Piper, castañeteando los dedos.


  —Si alguna vez reza, ruegue porque yo lo encuentre antes que él a mí. Por lo menos cree haberse salido con la suya, y es entonces cuando suelen descuidarse.


  —Su descuido es nuestra oportunidad —sugirió el prisionero.


  —Muy bien dicho —admitió Crook, y partió muy alegre, para iniciar el camino de siempre, cada vez renovado.


  Un inmenso automóvil amarillo se detuvo frente a la casa del doctor Gordon Glass, y de él descendió una inmensa figura envuelta en un abrigo de espantoso diseño, que se dirigió a la puerta. Doreen Glass acudió a su llamado.


  —¿Busca al doctor? Tuvo un llamado urgente… De todos modos, esta es la entrada privada —explicó ella.


  La aparición abrió una boca semejante a la de un hipopótamo.


  —¿Tengo aspecto de necesitar un médico, al menos profesionalmente? —exclamó Arthur Crook, mientras extraía una de sus escandalosas tarjetas.


  —Tampoco me permite comprar a vendedores ambulantes —continuó Doreen, simulando no ver la tarjeta.


  —No vine a vender nada…


  —¿A investigar, entonces?


  —De eso se trata —admitió Crook, encantado.


  —Tampoco respondemos a preguntas —replicó ella, al tiempo que procuraba cerrar la puerta.


  —Apuesto a que le habrá contestado a la policía —insistió el abogado, y ella se puso tiesa.


  —¿Es usted periodista?


  —¿Tengo aspecto de periodista?


  Para su fuero interno, Doreen pensó que tenía aspecto de algo escapado del zoológico.


  —Nos explicaríamos mejor si se fijara en esto —invitó el visitante, mientras le ponía la tarjeta bajo las narices, de modo que ella no pudo negarse a aceptarla.


  Leyó «Arthur G. Crook», entre un enredo de direcciones y números telefónicos. «Sus problemas son nuestra oportunidad. No cerramos nunca».


  —¿Es una broma? —Inquirió en tono débil.


  —No lo es para Frankie Piper.


  Ante ese nombre, pareció que el zaguán se llenaba súbitamente de granizo helado.


  —¿Su visita se relaciona con ese hombre? —inquirió ella, como si se refiriera a Hitler.


  —Lo represento —admitió el abogado—. El necesita quien lo ayude…


  —No tengo nada que decir. Un joven matón que asesina a una anciana…


  —¿Quién lo dice?


  —La policía.


  —Y Frankie afirma que no, y él debe saberlo.


  —¿Quiere decir que le cree?


  —Creo que debe contar con un juicio justo… —Como Doreen había retrocedido, indignada, Crook aprovechó para entrar—. No me gusta discutir asuntos en el umbral. Tiene más oídos que la pared. No, ya que me lo pregunta, yo no creo que Frankie haya matado a su tía Abby. No creo que tenga la inteligencia necesaria, al menos de ese tipo. Si se hubiera tratado solamente de la muchacha, tal vez habría dudado. Linda sala la suya —agregó.


  —Ya que está —repuso ella sin asomo de cordialidad—, será mejor que pase… Aunque no sé en que supone que pueda ayudarlo.


  —Me agrada tener la información de primera mano —explicó Crook, al tiempo que dejaba su horrible sombrero hongo—. En cuanto a ese llamado que hizo usted a su tía el lunes por la noche…


  —Error número uno —corrigió ella—. Yo no la llamé; alguien telefoneó.


  También así lo suponía Crook, pero siempre convenía confirmar las impresiones propias. Además, a las mujeres les encanta enmendar la plana.


  —¿Dio su nombre?


  —Dijo ser el médico…


  —Ah, pero ¿qué médico?


  —Aunque hubiera dicho ser el Apóstol Pablo, para mi habría significado lo mismo… Tía Abby no era partidaria de los médicos…


  —Sin embargo, usted no sospechó.


  —No tenía ningún motivo especial para ello… Sabía que ella no se encontraba tan bien como suponía. La había visto menos de un mes atrás, y fue entonces cuando insistí en que viniera a pasar el invierno con nosotros. Por supuesto, habrá visto la casa… Entonces sabrá que no es el sitio más adecuado para una anciana.


  —Pero ella no lo era —objetó el abogado—. Todos sus vecinos concuerdan al respecto… Su tía Abby era libre como el viento.


  —Espiritualmente quizás, pero físicamente se hallaba en muy mal estado. Soy esposa de un médico y lo sé. Pensé que cuando viniera, mi marido, Gordon, podría formarse alguna opinión… Yo le tenía mucho afecto —agregó en tono desafiante.


  —Y no era la única —asintió Crook—. ¿Qué dijo ese supuesto doctor?


  —Que mi tía había sufrido un leve ataque y que él no creía conveniente que viajara durante un día o dos. Que no me inquietara, que eran cosas de la edad…


  —¿Un ataque de qué?


  —No dio detalles. Le pregunté si ella debería internarse en un hospital, y me contestó que no era necesario, que él enviaría a la enfermera…, que mi tía estaba en cama y él le había suministrado un sedante, y todo estaba bien. Le dije que mi marido era médico, y que nosotros iríamos en su busca en cuanto ella se encontrara en condiciones de venir. Además le dije que ojalá ella recordara cancelar el coche de Benson… De nada servía que fuera a molestarla si ella no podía utilizarlo.


  —Muy útil —asintió misteriosamente Crook—. Como había una tarjeta de Benson encima de la repisa de la chimenea, él habrá visto allí su número telefónico…, Y no tardó en transmitir su mensaje acerca de la visita de su marido. Aunque por algún motivo, Benson obtuvo la idea de que era su marido quien hablaba.


  —Debe haberse confundido —sugirió vagamente Doreen.


  —¿Lo cree así? Yo opino que recibió bien el mensaje. Es que si suponían que su esposo estaba allí, no se inquietarían, ¿verdad? En cambio, si ella estaba sola…, por esos lados tenían en muy alta estima a su tía.


  —Estaba ansiosa por ella. Era como si supiera algo o sospechara algo… estaba poco dispuesta a venir pese a que lo hizo el invierno pasado y lo pasó muy bien.


  —Tal vez haya tenido una corazonada… Yo también suelo tenerlas.


  —Debería decírselo a mi esposo; él piensa que son todas tonterías.


  —Opino lo contrario… ¿Ese hombre dijo algo que pudiera darle un indicio?


  —Pues hablaba exactamente como un médico de verdad.


  —Yo soy como su tía Abby, no tengo muchos tratos con esa profesión… ¿Hablan de manera distinta a los demás?


  —Tienen una especie de confianza profesional. Usted debe saberlo —sonrió ella—. ¿Qué hará ahora?


  —Investigar un poco más… Y si la suerte me acompaña, acaso logre desenterrar al Testigo Invisible. Ya nos veremos.


  Y partió.


  CAPÍTULO 8


  El pedido de ayuda de la policía, relativo al caso Freda Woods, no tuvo respuesta considerable. Habían pedido que quien hubiese pasado por el Carril aquella noche se comunicara con ellos, aunque no creyera tener información útil que ofrecer. Pero no había aparecido nada; los únicos informantes resultaron haber estado en el sitio inadecuado o en el sitio adecuado a otra hora. Luego se produjo el arresto de Frankie Piper y los integrantes de la policía volvieron a respirar: el caso estaba resuelto, no tenía coartada para el lunes por la noche, el collar de la joven muerta estaba en su poder y sus impresiones digitales por toda la Casa de los Poetas. Podía decirse que era demasiado bueno para ser verdad, y en efecto, así era. Crook tuvo que irrumpir en el caso como un elefante, y eso lo cambiaba todo.


  —La que nos espera —gimió Mount, y no se equivocaba.


  Tres hombres podían haber ayudado a las autoridades, pero ninguno de ellos se presentaba, cada uno por sus propios motivos. Sin embargo, cuando el nombre de Crook fue relacionado con la defensa de Piper, uno de ellos, aunque a regañadientes, tomó una actitud.


  —Señor Crook, lo llama un caballero por teléfono —anunció la esposa del hotelero—. Dijo que usted no conocería su nombre…


  —Pues si no lo da, jamás lo conoceré, ¿no le parece? —comentó Crook, de buen humor.


  —Dijo que tenía algo que ver con Frankie Piper…


  El que llamaba anunció en tono algo aprensivo:


  —Creo tener cierta información que podría serle útil, respecto a la joven a quien hallaron en el bosque.


  —¿Qué clase de información?


  —Tal vez baste para conceder a su defendido el beneficio de la duda… Sé que usted tiene gran reputación en el norte de Inglaterra —agregó.


  —Así es, aunque en general se trate de una reputación errónea. Pero ¿qué importa eso?


  —A decir verdad —continuó aquella voz algo desesperada—, quisiera su consejo…, me encuentro en situación algo incómoda.


  —Entonces son tres: usted, Frankie Piper y el culpable… A menos que quiera decirme…


  —¿Que sé quién lo hizo? Por supuesto que no. En tal caso habría acudido directamente a la policía, ¿no?


  —¿Qué sé yo? —inquirió Crook con sensatez—. ¿Quiere decir que no lo ha hecho?


  —Quiero decir que no lo hice. No puedo decirle quién fue responsable, ni siquiera si este tipo tuvo algo que ver; solamente…


  —¡Dios me valga! —susurró Crook—. Debe gustarle verse en aprietos… Recuerde eso de que las paredes tienen oídos, cosa especialmente cierta cuando se habla por teléfono. De modo que…, póngase en marcha, que lo espero, y lo antes posible.


  Su visitante llegó poco después; era uno de esos hombres poco notables, aunque sólidos, cuya fuerza, si se dedicaran al crimen, reside en su propia falta de individualidad. Se podría haber pasado junto a él una docena de veces, y sin embargo no reconocerlo en la tercera ocasión.


  —Como ya le dije, también quiero su consejo —explicó el desconocido, mientras sacaba del bolsillo una tarjeta que Crook leyó: «Doctor Charles Gray».


  —¡Pues que me cuelguen! —murmuró el abogado.


  —Es legítima, soy médico —aseveró el visitante.


  —¿Conoce esos mapas antiguos con zonas donde dice: «Aquí Hay Dragones»? Este caso se le parece un poco: Aquí Hay Médicos. El doctor Glass, el médico policial, el misterioso doctor del teléfono…, ahora usted.


  —Para ser sincero, de no haberme enterado que usted investigaba el caso, es probable que no me hubiera presentado. Pero, como le dije, conozco su reputación, y no puedo creer que actúe en favor de Piper si no tuviera buenas razones para suponerlo inocente.


  —La mejor de todas las razones es mi cliente —declaró Crook, muy orondo—. Y ahora, empecemos. Recibiré agradecido cualquier cosa que quiera decirme, por insignificante que pueda parecerle. Conviene recordar que hasta los peces pequeños son sabrosos.


  —No tengo pruebas que confirmen sus suposiciones —hizo notar el médico, con su aire un tanto tieso—. Esa noche no vi a nadie, ni a Piper ni a otro, pero puedo atestiguar que había otra persona en el Carril, aproximadamente a la hora indicada y en el mismo sitio.


  —Usted se refiere a otra persona aparte de usted, por supuesto —comentó el abogado.


  —Naturalmente, a eso me refiero. Y si me va a preguntar por qué no empecé por acudir a la policía, pues, no tenía verdaderas pruebas que pudieran aceptar y podía poner en aprietos a un inocente. Luego, cuando arrestaron a Piper, me alegré de haberme mantenido callado, puesto que todo parecía tan claro. Y tal vez aún pueda causar dificultades a un hombre que ni siquiera vio jamás a la muchacha; por eso preferí acudir a usted…


  —Le entiendo —interrumpió Crook con impaciencia—. ¿Dice que no vio a nadie?


  —Vi a su vehículo, que debe resultar sencillo de identificar.


  —Ya llegamos a algo. ¿Por qué sencillo?


  —Era un autocamión que conducía frutas y vegetales, presumiblemente al Mercado de Brandon. No son muchos los camiones que transitan por el Carril del Halcón; pensándolo bien, yo mismo no paso por allí tres veces por año, y de no haber sido por las circunstancias insólitas…


  —¿Qué me explicará? —sugirió el abogado.


  —Como le dije, soy médico, y me especializo en casos de maternidad, aunque, por supuesto, me dedico a la clínica general. Esa noche acudí a un llamado tardío; una paciente daba a luz prematuramente, hubo hemorragia, no necesito entrar en detalles, pero era un caso de vida o muerte, y esta vez desgraciadamente fue muerte. Es decir, pude salvar al bebé, pero la madre murió. No piense que me culpo; no creo que nadie hubiera podido salvarla, fue un milagro que sobreviviera el niño. El marido, que estaba en el hospital, casi perdió la chaveta. Creo que, de haber estado solos, me habría atacado. Vociferaba que, si no podía salvar más que uno, ¿por qué no había salvado a su esposa? Le contesté que no soy Dios y que había hecho cuanto pude. Al fin tuvimos que administrarle sedantes; no quiso mirar a su hijo, dijo que lo hiciéramos adoptar, que lo ahogáramos, cualquier cosa. Fue una noche desesperante.


  —Eso es poco decir —comentó Crook en tono respetuoso—. ¿Y…?


  —Le cuento todo esto para explicarle por qué esa noche tomé por el Carril en vez de atenerme a la Ruta Alta, como habría hecho en situación normal. No me sentía en condiciones de conducir con seguridad… Conocía la reputación del Carril, pero no me la tomaba muy en serio. No había llegado muy lejos, apenas cosa de un kilómetro, cuando me atasqué.


  —¿No dijo que el coche andaba bien?


  —Dije que me atasqué yo, no el coche… Como regla general, los médicos se habitúan a la tragedia; es parte de su experiencia, pero esa noche resultó diferente. Fue un día difícil, aun antes de ese último caso, y yo acababa de reponerme de un ataque de influenza… Fuera como fuese, el caso es que decidí detenerme unos minutos a fumar un cigarrillo, de modo que detuve el auto a un costado del Carril y saqué el paquete. Todo estaba tranquilo, sin tránsito de ninguna clase. Extraje un cigarrillo…, y entonces descubrí que mi encendedor no funcionaba, y no llevo fósforos. Parecía el colmo… Sentía necesidad de fumar como quien se asfixia necesita oxígeno. Aguardé unos minutos sin que viniera nadie, de modo que reanudé la marcha, esperando que alguien me alcanzara. Y al volver la esquina vi a este autocamión, detenido en mitad del camino, con los faros encendidos… Advertí que el conductor estaba ausente. Naturalmente, supuse que se había internado entre los matorrales por alguna necesidad, de modo que detuve mi coche detrás del suyo y esperé. Esperé largo rato, señor Crook… A decir verdad, comencé a entrar en sospechas.


  —¿Cómo, cómo? —quiso saber su interlocutor.


  —Ya le dije que el Carril tiene mala fama…, han tenido lugar algunos asaltos graves y por lo menos una muerte que no ha sido atribuida a nadie. Un anciano prácticamente hecho pedazos con cadenas de bicicleta, y según pudo averiguar la policía, por menos de cinco libras…


  —¿Y usted pensó que alguien había atacado al conductor? ¿Qué llevaba el vehículo?


  —Aparentemente, frutas y vegetales. Pero era imposible saber qué más podía haber habido a bordo.


  —¿Cree que el conductor fue asaltado?


  —Pensé que podía ser parte de un complot, y que el conductor se había alejado a propósito. Y si lo considera melodramático…


  —No daría gran cosa por un mundo donde jamás sucediera nada melodramático —le tranquilizó Crook—. ¿Qué se le ocurrió? ¿Drogas entre los repollos?


  —No lo pensé —admitió el médico—. Solamente me pareció una situación bastante sospechosa, y que me convenía alejarme de allí. Por eso pasé junto al autocamión y reanudé la marcha hacia mi casa… Es raro, pero el incidente me impresionó de tal manera, que surtió el mismo efecto terapéutico que un cigarrillo. Sea como fuere, cuando regresé a la ruta principal me sentía tan seguro como cualquiera. La mañana siguiente leí el diario, pero como no vi nada relativo a un autocamión mezclado en un asalto, me olvidé del caso.


  —Hasta que supo de la muchacha que hallaron en el bosque… ¿Era cerca?


  —El autocamión estaba detenido junto al Hueco de las Maravillas… Como es natural, comencé a sumar dos más dos. Sin embargo, no había visto al conductor, no podía jurar que hubiera estado cerca ni había oído ruido alguno, cosa rara si había habido forcejeos del otro lado del seto.


  —Según tengo entendido, los forcejeos fueron casi nulos —le recordó Crook—. Ella no fue estrangulada sino asfixiada, y la policía opina que no fue premeditado. Tuvo mala suerte de aparecer en mal sitio y mal momento. ¿Se fijó en el nombre del camión?


  —Pues sí; era Moss, de Ferndown Green. Es probable que el conductor pueda probar su falta de relación con la muerte de la señora Nicholas, lo cual establecería su inocencia. Sin embargo, pensé que mi declaración, si así puede llamársela, podía obtener para su defendido el beneficio de la duda.


  —En cuanto a eso, nunca creí que ese beneficio fuera tan grande como afirma la justicia. Pasar el resto de vida señalado como uno de los tipos afortunados que mataron y se salieron con la suya… Además, tiene una hija, y usted sabe qué crueles suelen ser los niños entre sí… «Mira, allí va Viky Piper, su papá es asesino. ¿Por qué no lo habrán ahorcado? Porque el listo del señor Crook lo salvó. ¿Le habrá costado mucho?». No; pienso que debo hacer algo más que eso para Frankie. Ya sé, no es tarea mía señalar al verdadero criminal, eso corresponde a la policía, pero a veces se los debe obligar a reconocer la inocencia del cliente.


  —No parece tener mucho cariño hacia la policía —murmuró el doctor Gray.


  —Los quiero como ellos a mí: como hermanos. Claro que uno quiere más a unos hermanos que a otros. Pensándolo bien, tampoco usted gozará de sus simpatías cuando se descubra todo.


  —Ya le dije que deseaba su consejo… Si acudiera ahora a ellos, ¿le serviría a Piper?


  —¿Sabe a quién le serviría? Al verdadero responsable. No; el hecho es que, mientras la policía crea tener apresado al culpable, éste creerá estar a salvo, y entontes se pondrá en aprietos.


  —No ocultaré que debo tener en cuenta mi propia carrera —confesó el visitante—. Los médicos son como los clérigos: no pueden permitirse la menor mancha sobre su reputación… Especialmente si no son casados. Claro que, en cierto sentido, yo lo soy, pero todo terminó antes de que me instalara aquí, y es probable que nadie lo sepa. No quiero parecer santurrón, pero creo tener una vocación… Mi trabajo es mi vida, y si algo lo interrumpiera, sería para mí como una sentencia de muerte. Y hasta el hecho de que un policía vaya a su casa despierta habladurías… Usted podrá decir que los está ayudando en sus investigaciones, pero todos saben lo que significa eso. Los que van a «ayudar» a la comisaría suelen quedarse luego…


  —Entiendo —admitió Crook—. ¿Y…?


  —Atiendo a muchos policías con sus familias —prosiguió el facultativo—. Sé que no suelen formular acusaciones aventuradas que no puedan respaldar con pruebas terminantes… Y el caso contra Piper es bastante sólido. Al fin y al cabo, tenía un motivo, si esa muchacha lo reconoció…


  —¿Supone usted que ella habría acudido a la policía? No sabemos que haya querido atraer especialmente la atención. Se había apoderado de las perlas de su madre, y aunque la señora Christmas no la habría acusado…, en un sentido podría decirse que ella se buscó lo que le ocurrió, como esas viejas que se ponen a gritar como si las mataran cuando despiertan y sorprenden a un ladrón en la casa, y terminan en efecto muertas, aunque el intruso no se haya propuesto nunca ejercer violencia. A mi modo de ver, Equis pretendió silenciarla y lo hizo de un modo más efectivo que lo que pensaba… Cualquier buen abogado pudo haberle conseguido un veredicto de homicidio no intencional, pero…, suponiendo que se trata de alguien que no puede permitirse acudir a la policía… ¿Sabe? Con el estado de ánimo general, es probable que Frankie esté tan bien en manos de la policía como en cualquier otra parte.


  —Él no me preocupa tanto, lo tiene a usted de su parte —declaró el médico, sin ambages—. Ese conductor es otra cosa, y el que haya estado en el sitio del crimen nada prueba. Yo estuve allí, y no puedo decir a la policía qué pasó. Al fin y al cabo, hace falta un motivo… y Piper lo tenía.


  —Un asesinato suele tener motivo, a menos que se trate de un lunático rabioso —le recordó Crook—. Puede que esta muchacha haya visto algo o a alguien, y comenzado a alborotar… Haré algunas preguntas respecto al conductor; si logra demostrar que llegó al mercado a la hora habitual no tendré nada que temer…, a menos que la policía se equivoque y los dos crímenes no se relacionen…


  —Sea como fuere, es mal negocio —insistió el médico—. Una adolescente neurótica y una anciana enferma, sumadas no alcanzan a un miembro saludable de la comunidad… Mire, señor Crook; hay colegas míos que se pasan la noche junto a pacientes que no son sino cadáveres sintéticos, apenas capaces de respirar.


  —Miren quien habla —comentó Crook—. Su profesión es la responsable… Cuando yo era niño, los viejos y enfermos morían con facilidad…, bueno, ustedes lo han modificado, y ahora nosotros llevamos la carga…, es como decir: cara, ganan ellos; cruz, perdemos nosotros. ¿Sabe una cosa? Por suerte los doce apóstoles no eran policías… Quiero decir que, si me muestra un policía que dé crédito a algo, como su declaración o la de este conductor cuando la tengamos, me comeré el sombrero de los domingos… Como le dije, usted no será su favorito, pero…, estará en buena compañía —sonrió para tranquilizarlo—. Todos ellos echarían mano a los bolsillos y contribuirían para una corona, si se enteraran de que he pasado a mejor vida.


  Se contuvo de agregar la calumniosa sugerencia de que algunos de ellos estarían incluso dispuestos a ayudar a enterrarlo.


  Cuando se marchó el visitante, Crook se preguntó: «¿Un caso de conciencia? Cualquiera haya sido el motivo de su visita, no fue por diversión, pero es el primero…, no, el segundo golpe de suerte que ha tenido Frankie».


  El primero era, por supuesto, contar con una esposa como Ann, que había tenido la sensatez de recurrir a Arthur Crook.


  CAPÍTULO 9


  Crook tenía sus propios medios de obtener información. Dentro de las veinticuatro horas subsiguientes a la visita del médico, el abogado sabía más acerca de Moss, propietario del camión visto por el doctor en el Carril del Halcón aquel fatal lunes por la noche, que la mayoría de sus vecinos.


  Para empezar, comprendió por qué el conductor mantenía la boca cerrada, aunque pudiera no saber nada de la muchacha asesinada. Moss era un hombrecillo de rasgos mezquinos y espíritu semejante, quien acariciaba la convicción de que toda la sociedad conspiraba para perjudicarlo y no confiaba en nadie. Ni en su esposa, y en eso acertaba, pues se había escapado con otro años atrás, ni en sus competidores, ni en sus socios comerciales, ni por cierto en su conductor del momento, Terry Lamb. Podría preguntarse por qué lo conservaba, entonces… La respuesta era doble. En primer lugar, resultaba muy difícil mantener personal. Ya la gente no tenía que hacer cola frente a la bolsa de trabajo como en su juventud; ahora podían elegir, sobre todo si eran tan hábiles como Terry. Un poco alocado, quizás, pero avispado, sin otro defecto que una tendencia a cambiar de ocupación cuando cesaba de interesarle. Explicaba que algún día tendría que asentarse, y que mientras tanto le convenía aprovechar su libertad. La suya había concluido virtualmente el día en que sus ojos se posaron en Sally, la hija del viejo Moss. Hasta ese momento, todo era diferente; a Terry Lamb le resultaba fácil conquistar muchachas, con su cabello rojo y su aire desdeñoso. Nunca había pensado trabajar para ese viejo avaro, y se disponía a decírselo cuando aquél anunció:


  —Mi socia es mi hija. Cuando yo no esté presente, ella le dará órdenes.


  —Cualquier día —repuso Terry, imaginándose cómo podía ser la hija de aquel cara agria.


  Fue entonces cuando entró Sally, que se detuvo en el umbral mirándolos con aire interrogante.


  —Este es Lamb, el nuevo conductor —anunció secamente el anciano.


  Y Terry, que se habría reído de la idea de poder ser manejado así, aunque el sueldo era algo mayor de lo habitual y eso en sí era sospechoso, se oyó preguntar con docilidad:


  —¿Cuándo quiere que empiece, señor Moss?


  Cuando, transcurrido el tiempo, Sally comunicó a su padre que estaba enamorada de Terry y que iban a casarse, su primer impulso fue despedirlo.


  —Es cosa tuya —declaró ella—, pero si Terry se va, yo me voy con él.


  Moss no podía dar crédito a sus oídos; su hija era lo único en su vida que él no evaluaba en términos de libras, chelines y peniques.


  —No tienes aún veintiún años, hija mía —le recordó.


  —Por eso estamos esperando al otoño… Así tendrás un poco de tiempo para pensar.


  —¿Tienes idea de con qué vas a vivir como esposa de Lamb?


  —Con lo que mi marido pueda ganar, por supuesto. Y no te preocupes… Terry no dependerá de otros por mucho tiempo. Moss y Lamb… O acaso Lamb y Moss. O solamente Terence Lamb.


  Por supuesto, Crook no se enteró de todo esto de la noche a la mañana, aunque no tardó mucho en tener un panorama general de la situación. Nada como una taberna para obtener información, y él pasó horas ante el mostrador del Caballo de Madera. También averiguó bastante acerca de Terry. Lo suficiente como para comprender que, si aquél había ofrecido llevar a la desdichada Freda, y si al propasarse un poco se había visto en aprietos, no era de los que se presentarían a salvar la situación de otro que debía haberse quedado tranquilo en su sitio. Los caballeros andantes habían muerto hacía mucho tiempo.


  Por eso más tarde, cuando llegó silbando por la Ruta Alta para tomar por el Carril del Halcón, Terry se sorprendió al ver un gran coche amarillo detenido junto a la entrada, y a un tipo que parecía prueba viviente de las teorías darwinianas hurgando en el motor. Su primer impulso fue ofrecerle ayuda, pero pensó que aquello podía ser una trampa…, aunque no tuviera nada que ver con Freda Woods. Si se bajaba a ayudar a ese sujeto, podían aparecer otros dos detrás del seto, y él había tenido cierta experiencia de lo que una cadena de bicicleta puede hacer a un tipo desarmado. Además, le debía a Sally mantenerse entero hasta el otoño, sin contar el hecho de que no deseaba para nada atraer la atención sobre sí. Hasta ese momento, nadie lo había interpelado acerca de lo sucedido aquel lunes por la noche, y él deseaba que continuara así. De modo que murmurando «Que se vaya al cuerno», apretó el acelerador y pasó como la ira de Dios.


  Cuando el autocamión se hubo alejado a conveniente distancia. Crook ajustó con toda tranquilidad un par de alambres que había traspuesto provisoriamente a fin de dar verosimilitud a sus acciones, y volvió al asiento del conductor. No le quedaban dudas de que aquel era el vehículo visto por el doctor Gray, y su conductor, el que éste no había visto. «Aquí llega el Hombre Invisible», anunció en su estilo melodramático, mientras partía a toda prisa. No tardó mucho en avistar de nuevo el autocamión; no temía perderlo de vista, pues estaba convencido de que el Superb era capaz de ganar la carrera de Le Mans si se empeñaba en ello. Sin embargo, se le ocurrió que el conductor del camión había disminuido la velocidad. ¿Acaso sospecharía algo? Y, en tal caso, ¿esperaba la oportunidad de dejar pasar al vehículo más pequeño para luego urdir un choque? No sería la primera vez que tal cosa sucedía, y no había testigos. Con su insaciable predilección por permanecer con vida el mayor tiempo posible, Crook también disminuyó la marcha.


  Al volante del autocamión, Terry Lamb estaba inquieto. Habituado a notar detalles, había advertido que el coche amarillo no tenía patente local, y que además no solía transitar por ese lado. Más que nunca se convenció de que la inspección del motor había sido un camuflaje no muy sutil. Por eso disminuyó un poco la marcha para dejarlo pasar, y sus sospechas se redoblaron al ver que no lo hacía. Volvió a tomar velocidad, fijándose en el espejo retrovisor, y en efecto, allí venía siguiéndolo paso a paso, como un demonio vengativo. Súbitamente apareció a la vista el final del Carril, y Terry dio un salto adelante, tomando la curva de manera tan brusca que solamente su habilidad evitó una colisión con otro camión en el camino principal.


  El espejo le mostró que el grotesco auto amarillo había quedado atrás, enredado con la hilera de vehículos que se dirigían todos al café de Joe, donde se detendrían un cuarto de hora para beber un trago.


  —Felices sueños, compadre —dijo entre dientes—. Ojalá vaya a parar pronto bajo alguna de esas ruedas.


  Crook condujo con firmeza una corta distancia; luego aprovechó una interrupción en el tránsito para virar en redondo y emprender el regreso. Ahora iba mezclado con la hilera de camiones y uno que otro coche privado. No tardó en darse cuenta de que todos los camiones se detenían y advirtió el motivo. Conocía las reglas relativas a cafés como aquel, tan exclusivo como los clubes aristocráticos. Sabía bien que no podía esperar que lo sirvieran allí, aunque le agradaba la comida ofrecida por esos bares: sólidos emparedados, papas fritas, empanadas y una saludable torta de coco. Pronto vio el autocamión con la leyenda MOSS, y a Terry al mostrador, conversando con el dueño. Como no había llegado tan lejos para nada, hizo caso omiso de las miradas hostiles y curiosas de algunos conductores, bajó del Superb y se dirigió hacia el mostrador.


  —¿Voy bien para Brudding? —inquirió, como si Terry no existiera.


  —Siga adelante —contestó el propietario del café—. Al llegar a la iglesia, vire a la izquierda y cruce el paso a nivel…


  —Un millón de gracias —repuso el abogado, antes de partir en el Superb.


  Los camioneros alzaban sus jarros, se llenaban la boca con el último pedazo de alimento y se preparaban para reanudar la tarea. Crook, que no tenía prisa, dejó que muchos de ellos lo pasaran. Esperaba que Terry partiera, de modo que al trasponer la primera curva, continuó a paso de caracol, el oído atento al sonido del motor del autocamión. No había llegado tan lejos para que ahora lo pasaran de largo.


  Tuvo que esperar bastante. Allá en el café, Terry pidió otro emparedado que no deseaba, mientras Joe lo observaba con curiosidad, preguntándose qué pasaría. En un oficio como el suyo, se llega a conocer bastante bien a la gente. Terry solía llegar el primero y marcharse el primero, de modo que cuando llegó entre una hilera de recién venidos y ni siquiera demostró prisa, fue evidente que algo lo inquietaba. El camionero aguardó a que se despejara el mostrador antes de sugerir:


  —Ese tipo del Rolls amarillo, el que preguntó por el camino a Brudding…, ¿qué querría en un sitio como Brudding a esta hora de la noche? Allí apagan todas las luces a las diez de la noche.


  —¿Y qué sé yo? —exclamó el tabernero, sorprendido. ¿Qué ocurre, al fin y al cabo? Yo no soy su ángel guardián.


  —Cuando pasé por el Carril del Halcón, lo vi hurgueteando en ese coche suyo, que parece robado de un museo. ¿Alguna vez anduvo por aquí?


  —Que yo recuerde, no —admitió Joe—. Debe ser un turista, puesto que no conoce el camino. ¿No supondrás que sea de la policía?


  —Si lo es, tanto me da. Ah, bueno, es hora de que me marche… —Y subiendo a la cabina de su camión, lo puso en marcha de manera que hizo alzar las cejas al tabernero.


  —Por suerte para ti es fuerte como un buey —comentó éste.


  —Se parece más a una vaca preñada —fue el comentario de Lamb—. Fíjate cómo se atascó la otra noche y casi me puso en aprietos… Y de nada vale decírselo al viejo Moss. Es culpa del conductor, del camino, del tiempo, un acto de Dios… Daisy nunca puede andar mal. Creo que la tiene en tanta estima como a una hija.


  —¿Quieres decir que no le mencionaste el desperfecto?


  —Ya te digo, sería perder tiempo… —replicó Terry antes de partir.


  «¿Qué le pasará?», preguntóse Joe. No era propio de Terry inquietarse por nadie que no fuera él mismo…, y ahora probablemente Sally. El tabernero consultó su reloj y miró a un lado y otro del camino. Nadie. Se disponía a recoger los platos cuando vio que algo se acercaba por el camino: nada menos que el espectacular coche amarillo, con Mister Magoo en persona al volante. El Superb se detuvo frente a la cafetería y Crook bajó.


  —¿Perdió el rumbo? —inquirió cortésmente Joe—. No, no me lo diga. Hubo un terremoto y Brudding desapareció. Iba a cerrar… De todos modos, este café es para camioneros y no servimos a nadie que no sea del oficio.


  —Por mi parte, no me gustan las bebidas sin alcohol —admitió el visitante—. Ese Lamb, el que trabaja para Moss, pasa por aquí casi todas las noches, ¿no es así?


  —Si viene en nombre de la policía, debería mostrarme su licencia.


  —¿De dónde sacó semejante idea? —quiso saber el otro—. Me sorprende, de veras, aunque no tanto como los sorprendería a ellos. Le agradecería que le transmitiera un mensaje —prosiguió mientras extraía una tarjeta del bolsillo—. Me llamo Crook, Arthur Crook. Me encontrará en el Ganso Dorado, donde la esposa del hotelero tomará un mensaje si no estoy. Mejor conmigo que con la policía —explicó—. Al menos, así lo veo yo. Podría haberlo abordado esta noche, a no ser porque no se puede molestar a un semejante mientras trabaja, ¿eh? —continuó con sinceridad—. Se trata de esa noche en que no vino… Pensé que podría ayudarme en algunas investigaciones.


  —¿Quién dice que él querría verse mezclado en eso? —quiso saber Joe.


  —Querrá que se haga justicia, supongo… Fue un lunes, ¿verdad? La noche en que tuvo problemas con el camión del señor Moss.


  Joe se puso tieso mientras enrojecía de ira.


  —¿De modo que de eso se trata? El viejo Moss emplea espías, ¿eh? No me extraña de él… Pero se equivocó de cliente, señor.


  —No conozco para nada al señor Moss —aseguróle Crook con placidez—. Me parece un caso difícil desde todo punto de vista… Por eso pensé que Terry y yo podíamos conversar un poco en privado. Naturalmente, que él debe decidir… Está en libertad de decidir. Claro que existen ciertos riesgos que ni siquiera un tipo como él desea correr… Un millón de gracias. No olvide mi mensaje, por favor.


  Y, sin darle oportunidad de contestar, volvió al volante y partió como un rayo.


  La mañana siguiente anunció a la esposa del hotelero que iría a Londres un día o dos, y le pidió que recibiera cualquier llamado para él. Por años de experiencia, sabía que le convenía desaparecer misteriosamente durante veinticuatro horas por lo menos. Eso provocaría curiosidad al joven Terry, y la curiosidad lo perdería.


  Terry recibió el mensaje de Crook al llegar, la noche siguiente, y la desconfianza lo dominó bruscamente.


  —¿Quién es ese condenado Crook? —quiso saber—. Jamás oí hablar de él.


  —Pues él parece haber oído hablar de ti —le hizo notar Joe—. Tiene la idea de que podrías ayudarlo…


  —¡Qué esperanza! —exclamó Lamb, arrojando la tarjeta.


  —Pensé que podría tratarse de tu patrón, pero dice no conocerlo. Sin embargo, no me extrañaría de él… ¿Estás en aprietos, Terry?


  —Que yo sepa, no —repuso el otro, recogiendo la tarjeta que acababa de arrojar con indignación—. Arthur Crook… —repitió.


  —Debes estar en líos gordos —dijo otra voz, y al volverse, Terry vio a un conductor llamado Williams, que le sonreía—. Sólo se conoce a este tipo cuando se está…, ¿cómo se dice…? In extremis.


  —¿Lo conoces acaso? —inquirió Terry, ceñudo.


  —En Londres, todos lo conocen… Oí decir que actuaba en favor de ese tal Piper. Ya sabes, el tipo a quien acusan de haber matado a la muchacha en el bosque.


  —¿Ese? —exclamó Terry, preguntándose si se mostraría tan alterado como se sentía—. ¿Y qué diablos pensará que puedo hacer yo?


  —Él te lo dirá. ¿No viniste por el Carril del Halcón?


  —Eso no quiere decir que la haya visto. De todos modos, ¿cómo puede saberlo él?


  —Crook es muy capaz de enterarse de algo así —volvió a sonreír Williams—. Es probable que haya estado preguntando a las florecillas del campo si vieron a alguien.


  —De haber sabido algo, habría acudido a la policía, ¿verdad? —inquirió Terry en tono beligerante.


  Williams hizo un guiño a los allí reunidos.


  —No digas, muchacho… En mi ciudad de origen no somos tan aficionados a la policía.


  —Tendrán sus motivos —comentó secamente Lamb, mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo—. Ah, bueno; tanto da que lo tranquilice…


  Joe alzó la vista.


  —Terry, sigue mi consejo… Si piensas ir a ver a este señor Crook, deja tu arma en casa.


  La mañana siguiente sonó el teléfono en el hotel donde se alojaba Crook.


  —Llamada de Londres —anunció una voz.


  —Aquí no hay nadie de Londres —se apresuró a responder la esposa del hotelero.


  Una voz tan inolvidable como su propietario irrumpió como una tempestad en el mar.


  —Pero aquí sí. ¿Ya me llamaron?


  —No…


  —Me llamarán —profetizó Crook, confiado—. Cuando lo hagan, dígale que volveré por la mañana; a las diez y media en el Ganso Dorado.


  Y colgó. Antes de que transcurriera una hora se produjo el segundo llamado.


  —¿El señor Crook? —inquirió una voz que la mujer no reconoció.


  —¿Quién le habla? —quiso saber ésta.


  —¡Qué entremetida es usted! Recibí su mensaje…


  —¡Ah, es usted! Acaba de telefonear desde Londres. Mañana estará de vuelta; dijo en el Ganso Dorado, a las diez y media. Supongo que él sabrá quién es —agregó.


  —Si no lo sabe ahora, lo sabrá cuando yo vaya, ¿no le parece? —inquirió el otro.


  Y por segunda vez, una conversación telefónica fue bruscamente interrumpida.


  CAPÍTULO 10


  Aunque no lo hubiera visto ya en el café de Joe, Crook no habría tenido dificultad en identificar al camionero, cuando éste entró en el Ganso Dorado la mañana siguiente, con algunos minutos de retraso. Por supuesto, eso era parte del acto; nadie iba a apremiar a Terry Lamb. Crook decidió que era un Don Juan de pies a cabeza, que sin duda no se paraba en minucias cuando trataba con el sexo opuesto. Se demoró como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo, recorrió el bar con una mirada descarada y luego se dirigió al mostrador. Crook no dio señales de reconocerlo; ya vendría cuando estuviera listo.


  Junto al mostrador, Terry pidió una cerveza, pero antes de que alcanzara a vaciarla el barman comentó:


  —Ese es el señor Crook, el hombre de traje pardo, en el rincón.


  Terry lanzó una mirada casual en esa dirección.


  —No es probable que lo confundiera con ningún otro —admitió.


  —Dijo que lo esperaba a usted —explicó el barman, mientras iba a servir a otro cliente.


  —No hay que hacer esperar a un caballero —asintió el camionero, que, recogiendo su jarro, cruzó el salón.


  Crook lo observó acercarse: un joven alto y atlético, muy sereno, que se detuvo frente a su mesa.


  —¿Usted se llama Crook? ¿Quería hablar conmigo?


  —Esa era la idea —admitió el interpelado—. Ha sido muy amable al venir…


  Lamb depositó su jarro y acercó una silla.


  —Vamos al grano… Joe dijo algo respecto a que yo podría serle útil. No me dijo cómo.


  —No lo sabía. Quizás haya oído decir que actúo en favor de Frankie Piper…


  —¿De Frankie qué…?


  —Oh, vamos, nadie es tan inocente —protestó el abogado—. De ese hombre a quien la policía tiene detenido por la muerte de Freda Woods. No, yo sé que no puede haber sido él…


  —Debería decírselo a la policía y no a mí…


  —Son muy remilgados, siempre exigen pruebas, no se contentan con la palabra de un caballero. No, lo que hacen falta son pruebas…


  —¿Y por qué supone que yo puedo proporcionarle alguna?


  —Usted estuvo en el Carril del Halcón esa noche… Oh, de eso tengo un testigo. Es decir, vio allí su camión… Claro que si lo conducía otro…


  —¡Cualquier día! —admitió el joven—. Bueno, ¿y qué? El camión pasa por allí todas las noches. Lo raro es que a la policía no le haya interesado el relato de su amigo, puesto que no me han ido a visitar.


  —Es un escándalo la manera en que el público no colabora —lamentóse Crook—. Mi amigo no se lo ha dicho a la policía… ¿Qué opina de eso?


  —Me parece que es más bien cuestión de lo que opine la policía…


  —A esta altura ya deben estar habituados a las desilusiones. De todos modos, esta persona no quería verse comprometida, aunque cuando arrestaron a un inocente…


  —¿Por qué tanta seguridad de que Piper es inocente?


  —Mis clientes siempre son inocentes —aseveró Crook con impaciencia—. De cualquier manera, no irá a decirme que lo vio allí…


  —No vi a nadie, salvo a un tipo que pasó en bicicleta a motor con la velocidad del rayo. No llevaba ninguna muchacha, y de todos modos, fue antes de que llegáramos al Hueco de las Maravillas.


  —¿Quiénes?


  —Daisy y yo. Así llamamos al camión.


  —Tampoco usted acudió a la policía —hizo notar el abogado.


  —Nada podía decirles —explicó Terry—. No vi a la muchacha, ni a nadie que pudiera haberla eliminado; a decir verdad, no son muchos los que transitan por el Carril a esa hora de la noche.


  —¿Tiene algún motivo especial para desear que no se conozca su presencia allí? —insistió Crook.


  —¿Adónde quiere llegar? —exclamó Lamb.


  —Me preguntaba si el señor Moss sabe que usted siempre toma por el Carril…


  —El viejo Moss me emplea para llevar su mercancía al mercado a horario; cómo llego no es cosa suya. No veo motivo para desviarme y agregar de quince a veinte minutos al recorrido, sólo para satisfacer a una pandilla de maleantes… Si se alinearan delante del camión, les pasaría por encima y juraría haber creído que eran fantasmas.


  —Lo creo capaz de ello —admitió el abogado—. Sin embargo, es posible que su patrón no lo viera de ese modo… Lástima que no la haya visto —prosiguió—. ¿Cómo es que no la vio, puesto que ella iba a pie?


  —¿Conoce usted el Carril? —inquirió Lamb, con forzada cortesía—. Los setos son bastante altos, y si ella caminaba detrás de ellos, habría sido invisible desde el camino. Y por poco sensata que haya sido, no habrá ido por la ruta. Le confieso que no me agradaría andar por allí a pie y solo después de oscurecer…


  —De modo que, si hubiera visto a una joven sola podría haberse ofrecido a llevarla.


  —Usted no sabe gran cosa de mi oficio, ¿verdad, compadre? —sugirió Terry—. Los patrones se oponen terminantemente a que llevemos a nadie… Dicen que los adictos a las drogas tienen un refugio en ese lugar —agregó como al descuido.


  —Alguien debió advertir a la joven —admitió el abogado—. Bueno, me desilusiona usted, señor Lamb…, Esperaba que…, ¿está seguro de que ese tipo en bicicleta a motor no tuvo nada que ver?


  —Podría ser peor… Podría haber dicho que vi a su Frankie Piper, y eso lo habría desconcertado a usted.


  —No, ¿por qué? —objetó Crook—. Sencillamente, habría comprendido que no era un testigo de confianza. De todos modos, la muchacha no pudo haber llegado al Hueco de las Maravillas a la hora en que mi testigo dice haber visto estacionado su autocamión…


  —Oiga, ¿qué es eso de mi camión?


  Crook se lo explicó.


  —No va a decirme que no estaba allí…


  —Su amigo no conoce geografía —aseveró Terry con tranquilidad—. Es verdad que tuve un desperfecto aquella noche, pero no fue ni siquiera cerca del Hueco de las Maravillas.


  —Mi amigo dice que sí.


  —¿Suele transitar por el Carril?


  —Pues, no… Fue una ocasión. Era un médico, que se sentía un poco mal por la muerte de una de sus pacientes… Por eso viró por el Carril, y estuvo a punto de estrellarse contra su camión, que estaba detenido en el camino.


  —Raro que no lo haya visto.


  —Según él, usted no estaba allí.


  —Puede ser —admitió Terry—. Fui a la cabina telefónica para tratar de comunicarme con alguno de los garajes para que enviaran un mecánico, pero no tuve suerte… Nadie contestó, estarían todos en el bar. Entonces volví y me quedé por allí, pensando que aparecería alguien para ayudarme, pero no tuve suerte…, no apareció nadie, ni siquiera su amigo.


  —Ya debía haberse marchado… Quiero decir que se quedó un rato cerca del Hueco de las Maravillas, esperándolo a usted… Quería un fósforo —explicó.


  —Si cree eso, creerá cualquier cosa —repuso Terry—. Le digo que Daisy se detuvo a medio kilómetro de la cabina telefónica, y eso no es muy cerca del Hueco de las Maravillas. Puede comprobarlo si quiere.


  —¿Cómo logró ponerlo en movimiento al fin? —inquirió Crook con curiosidad.


  —Deben haber sido mis oraciones… ¿Qué le dijo su testigo, que me vio salir del bosque con las manos teñidas en sangre?


  —No, por supuesto… Ya le dije que es médico, y sabe bien que cuando se estrangula a una muchacha, no se la deja en un charco de sangre. Ni siquiera afirma haberlo visto a usted, solamente a su camión.


  —Conviene que tengan cuidado, usted y su amigo… No necesito recoger a ninguna perdida, tengo novia, y además nunca me gustaron las flacas.


  —Bueno, supongo que ya nos veremos ante el tribunal —sugirió Crook.


  —A mí no me verá en ningún maldito tribunal —aseguró el camionero.


  —¿Nunca oyó hablar de una citación? Debo conseguir toda la ayuda posible para mi cliente.


  —Pues de mí no la conseguirá… Y, ya que estamos en esto, puede decir a su amigo que si alguien intenta crear problemas entre Sally y yo, va a desear no haber nacido, y pronto hasta olvidará haberlo hecho. Y lo digo en serio —concluyó.


  —Le creo… Sin embargo, ¿por qué se preocupa? No necesita sino presentar a uno de los mecánicos a quienes telefoneó, y que no pudieron ayudarlo esa noche…


  —¿Se ha vuelto loco? —exclamó Terry—. No tengo por qué explicar nada a nadie, no tengo nada que ver… No sé a quién fue a ver esa muchacha, si es que fue a ver a alguien; no sé quién la mató ni quién la escondió bajo el matorral. Solamente puedo decirle quién no fue, o sea yo. Aunque me eche encima toda la policía del distrito, no podré decirles otra cosa. Tampoco vi a ese amigo suyo, y me parece bastante raro que haya estado en el Carril precisamente esa noche… ¿Quiere un consejo? Trate de averiguar dónde estuvo su precioso Frankie Piper aquella noche, y si no fue en el Carril, me comeré el sombrero.


  —Por suerte usted no lo usa —fue el comentario de Crook, antes de que el joven se marchara enfurecido. «¿Por qué no acudiste a la policía?», preguntó al ausente Terry Lamb, mientras vaciaba el contenido de otro jarro de cerveza. «Tenías tus propios motivos para no querer que se conociera tu presencia en el Carril, aquella noche…». ¿A quién temía Lamb? ¿A Moss? ¿A Sally? ¿Y qué había pasado cuando vio a la muchacha? Porque de eso, Crook no abrigaba la menor duda.


  Poco después subió al Superb y partió hacia la casa del doctor Gray. Mientras llamaba a su puerta y discutía con una adusta ama de llaves, llegó el doctor en persona, que no se mostró demasiado complacido con la visita.


  —No pierde usted mucho tiempo —comentó.


  —Siempre conviene mantener al socio informado sobre lo que pasa —explicóle Crook—. Por eso yo y Bill… aunque a usted no le interesará oír hablar de él. En este momento preguntaba si podía esperarlo…


  —Será mejor que pase —limitóse a responder el médico—. ¿Algún mensaje, señora Thrupp?


  —Los dejé sobre su mesa, doctor. Además, tiene una consulta a las doce y cuarto.


  —Me iré antes de esa hora —se apresuró a prometer el visitante.


  Una vez que se encontraron en el consultorio del doctor, éste inquirió:


  —¿Qué novedades hay?


  —Ninguna muy alentadora para mí… Descubrí al conductor de ese camión. No niega haber estado allí esa noche, ni haber dejado solo el vehículo, debido a un desperfecto según dice, pero afirma que no fue cerca del Hueco de las Maravillas, sino bastante lejos de allí.


  —Acaso lo haya estado cuando el camión se detuvo —admitió el doctor—. Me limito a decirle que cuando lo vi, estaba detenido bien cerca del Hueco. ¿Supongo que sostendrá no haber visto a la joven?


  —Dice que no acudió a la policía porque no podía decirles nada útil y no quería verse en aprietos con su novia; que no vio a su auto ni a usted, no vio a nadie más que a un sujeto en bicicleta a motor que pasó como un rayo. En cambio, a mí me parece que vio a esa joven, lo cual, por supuesto, no quiere decir que la haya matado.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Dijo que no le gustaban las flacas… Además, su camión estaba detenido donde usted lo vio, y eso es bastante lejos de la cabina telefónica.


  —Sin duda tendrá coartada para el resto de la tarde —sugirió Gray.


  —Llegó con su carga al mercado justo a horario, pero nadie lo vio. No puede probarlo, aunque la policía tampoco podrá probar lo contrario…


  —¿Informará a la policía?


  Crook demostró sorpresa:


  —¿Acaso tengo algo para decirles? Usted y yo podemos actuar siguiendo corazonadas, pero la policía no. En realidad, he venido a prevenirle…


  —¿A qué se refiere?


  —Mantenga el ojo fijo en el espejo retrovisor y recuerde que quienes se encuentran en su situación corren un riesgo constante. Conviene tener en cuenta que cuando un auto choca contra un camión, no suelen ser el camión ni su conductor los perjudicados.


  El médico se mostró escandalizado:


  —¿Sugiere acaso que ese joven pretenderá arrollarme?


  —Dormiría mucho más tranquilo si usted no existiera… Oh, ya sé que aún no dijo nada a la policía, pero podría hacerlo.


  —Lo mismo usted —comentó el médico.


  —No puedo presentar pruebas en base a lo oído —objetó el abogado—. No cuento con otra cosa que su relato, y aunque no siempre sea verdad que los muertos no hablan, al menos no pueden aparecer en el estrado de los testigos.


  —¿Le dijo mi nombre a ese sujeto? —inquirió bruscamente el doctor.


  —No, ¿para qué? ¿O se cree que quiero convertirme en cómplice antes del acto? Pero no es ningún tonto, y podría descubrirlo…


  —Dudo de que nuestros caminos lleguen a cruzarse —objetó Gray, algo tieso.


  —Eso dependería de Terry, ¿verdad? Recuerde que trabaja de noche, lo cual le proporciona gran parte del día para actuar.


  —No puedo formular ninguna acusación definida —hizo notar Gray—. Ese joven se dará cuenta de eso… No vi a nadie, ni siquiera podría jurar que no era una mujer quien guiaba el camión, puesto que ahora suelen andar por todas partes…, y, ¿no es un poco extraño? No oí nada.


  —De eso se trata —observó cortésmente el abogado—. ¿Por qué le tapó la boca? Podría ser porque ella se disponía a dar la alarma a cualquiera que anduviera cerca, y él oyó su coche…, aunque, según la pericia médica, no hubo intento de agresión criminal. De todos modos, el haber oído algo, a menos que usted hubiera ido a investigar, no nos serviría de mucho. Tengo entendido que Alcock se encargará de la acusación, y aunque no es precisamente mi favorito, es hombre que conoce su oficio… No duraría usted diez minutos en el estrado de los testigos antes de empezar a preguntarse si en realidad había estado esa noche en el Carril, sin hablar ya de haber oído cualquier sonido detrás del seto. Repito que vine solamente a prevenirle…


  —Ya lo dijo —admitió su interlocutor—. ¿Se supone que lo tome en serio?


  —Es cosa suya. Pero…, alguien mató a esa muchacha y no fue mi cliente.


  —¿Supone que fue el joven Lamb?


  —¿Acaso lo sé? Pero alguien lo hizo… Y recuerde bien, no dije que vigilara por el espejo retrovisor a Terry, sino a cualquiera que parezca tomarse más interés que el habitual por sus movimientos. Mientras mantenga el pico cerrado estará a salvo… No acudió a la policía ni habló con los periodistas. Equis podría pensar que usted tenía sus propios motivos para no hacerse notar… Pero ahora me ha visto a mí.


  —¿Y él lo sabrá?


  —Si no, lo descubrirá.


  —¿Le parece que Lamb es el tipo del asesino?


  —No existe un tipo especial, salvo esos chiflados que matan por diversión —explicó Crook—. Y usted debería saberlo tan bien como yo… Todos somos asesinos potenciales. Suele ser cuestión de defensa propia… Usted o él. Claro que podría ir a la policía con la misma declaración que hizo ante mí… A la Prensa le encantaría y en cuanto lo supieran las autoridades…


  —Podrían considerar algo extraño que no los haya entrevistado antes —objetó el médico—. Y si no dieran crédito a mi relato, arruinarían mi futuro… Ya le dije que mi trabajo es mi vida.


  —De todos modos, valdría la pena pensarlo —insistió el visitante.


  —¿Por el bien de quién? —inquirió Gray con astucia—. ¿Mío o de su cliente?


  —Bueno, el de todos —admitió Crook.


  Sin embargo, estaba bastante seguro de que el médico no seguiría su consejo, y en cierto modo no lo culpaba. Estaba en un lío desagradable, y no basta ser inocente, es necesario poder probarlo.


  —Bueno, se me hace tarde —anunció, al tiempo que abría bruscamente la puerta y casi tropezaba con la señora Thrupp, que por algún motivo se encontraba en el pasillo.


  Le pareció un momento extraño para ponerse a limpiar el inmaculado moblaje, pero como no era asunto suyo, subió al Superb y partió.


  CAPÍTULO 11


  Arthur Crook se detuvo en el Ganso Dorado para beber un trago y comer un bocadillo. Al llegar a su hotel, comprendió que la guerra había comenzado. La esposa del hotelero salió a su encuentro:


  —Señor Crook, recién lo llamaron por teléfono…


  —¿Quién era? ¿O no dejó su nombre?


  —Fue un llamado extraño… Desde uno de esos teléfonos públicos, de modo que no puede haber sido su amigo de Londres.


  —¿Y el nombre? —insistió Crook, alzando las espesas cejas rojas.


  —No lo dijo… Cuando le contesté que usted no estaba, se limitó a colgar.


  —Ni siquiera un mensaje… Bueno, si es importante ya volverá a llamar. Como no dejó su nombre, no esperará que lo llame yo.


  Sin embargo, aquello demostraba que el criminal comenzaba a inquietarse. Desde el punto de vista de Crook, cuanto antes pudiera solucionar el caso y regresar a su amado Londres, mejor. Por supuesto, además de probar la inocencia de Frankie Piper, lo que más le interesaba era mantenerse con vida. Agregó nuevas llamadas a su cuenta de teléfono antes de volver a su pieza y dedicar en atención al material enviado por su socio, y recién entrada la tarde recibió la otra llamada. Pero en esta no hubo misterio; quien llamaba era el doctor Gray, que no parecía tan temeroso como fastidiado.


  —¿Me llamó antes? —quiso saber Crook.


  —No, ¿para qué? Recién me llamaron a mí…


  —¿No dijo quién era?


  —¿Cómo adivinó? —inquirió a su vez Gray en tono sarcástico.


  —¿Cuál fue el mensaje? —preguntó Crook, impertérrito—. ¿Lo enviaron al infierno?


  —Exactamente no, pero de todos modos fue una amenaza…


  —Como suelen serlo las llamadas anónimas; si no, no serían anónimas.


  —Dijo: «A la policía podría interesarle saber dónde estuvo usted la noche en que mataron a esa muchacha». Es evidente que sabe quién soy…


  —Parece lógico deducirlo —admitió el abogado—. Me pregunto si habrán abordado al joven Lamb… Bueno, cuídese. Me parece que se avecina la hora cero.


  Una vez que se despidió del doctor, Crook llamó al número de la casa donde se alojaba Terry y lo encontró.


  —¿No habrá intentado llamarme por teléfono más temprano? —sugirió el abogado.


  —¿De dónde sacó esa idea?


  —Alguien llamó en mi ausencia e intento averiguar quién fue… De paso, ¿ningún desconocido ha intentado comunicarse con usted?


  —¿Para qué? —preguntó a su vez el camionero.


  —Tanto el doctor como yo hemos sido amenazados… Pero quizás Equis no lo considere peligroso a usted, puesto que afirma no saber nada…


  —Ya le dije… —comenzó Lamb.


  —Es verdad. Sólo que a veces, cuando uno tiene tiempo de pensar, recuerda cosas que olvidó antes.


  —En este caso, no —le aseguró Terry.


  Sin embargo, después de colgar, comenzó a reflexionar, lo cual era bastante insólito en él.


  «¿Qué se propone este sujeto?», se preguntó. «No tiene ninguna prueba contra mí, ninguna. No hay testigos…». Se refería a testigos que pudieran declarar, y aunque no siempre es verdad que los muertos (y las muertas) no hablen, no pueden hacerlo bajo juramento, y eso es cuanto importa. «Estoy libre de culpa y cargo», se aseguró. No pensó en Frankie Piper; de todos modos, ese tipo era un chiflado, al haber entrado en la casa de la vieja dejando un rastro de pruebas contra sí mismo, y esperando que la policía diera crédito a su versión. De todos modos, aquél contaba con Crook para que lo cuidara, y la era de la caballería andante había pasado hacía mucho. Nadie cede ya lugar a nadie, y si hay una cola, el sitio de un hombre sensato es a la cabeza, no importa cómo llegue allí.


  En cuanto colgó, Crook disco el número del médico.


  —Nada de Terry Lamb —anunció—. Pero no vendría mal que no abriera la puerta esta noche, o que indique a su ama de llaves que se fije antes de abrir, y recuerde…, que un uniforme no significa necesariamente un policía.


  —La señora Thrupp no está aquí por la noche. Ocupa su propio departamento y se marcha una vez que me prepara la cena… De todos modos, gracias por el aviso.


  —Y cuidado con los llamados profesionales —agregó, Crook.


  —Lo mismo usted —fue la respuesta del médico.


  —Todos estamos jugando al gato y al ratón —murmuró Crook—. Pero si el gato no abandona su rincón…


  —Para usted es todo una broma colosal, ¿no? —explotó el médico.


  Pero Crook, súbitamente serio, contestó que el asesinato no era ninguna broma, sobre todo para el que iba a ocupar un sitio en la Morgue. Tal vez pareciera frívolo por teléfono, pero allá en su cuarto, frunció el entrecejo. Seguía meditando cuando la esposa del hotelero fue a decirle que salía media hora para ir a ver a su vecina, la señora Eason.


  —Tengo un buen pedazo de hígado para su cena —continuó la mujer—. A Fred le gusta el hígado… ¿Se siente bien, señor Crook? —añadió, advirtiendo algo raro en la conducta de su inquilino.


  —Por ahora, sí. En cuanto a mañana, ya es otra cuestión.


  —¿Por qué no consulta al señor Doyle? —sugirió ella, preocupada—. Esta noche estará en el Ganso Dorado, y es persona muy sensata.


  Más tarde, Crook se preguntó cómo habría resultado todo, de haber seguido su consejo.


  Hacía un rato que la mujer habíase marchado cuando Crook oyó un disparo. Al principio creyó estar equivocado y que se trataba de un neumático reventado. Fue a fijarse por el pequeño balcón de su habitación, pero no vio ningún vehículo en dificultades, ni vehículo alguno en general. El silencio lo irritó; le gustaba sentirse parte del tumulto de la ciudad. El silencio no era natural, una vez creado el mundo; ya habría tranquilidad de sobra en la tumba. Si se avecinaba peligro, prefería que fuera evidente; en el campo pasaban demasiadas cosas a escondidas.


  Bajo la ventana, desde las sombras de los arbustos alguien lanzó un gemido. Crook se asomó más, pensando que si alguien se proponía eliminarse, bien podía hacerlo en privado y de manera decente. El segundo disparo coincidió con un brusco movimiento suyo hacia atrás, fruto de un presentimiento, de modo que la bala dirigida a su corazón se perdió, le dio en el hombro y lo derribó como a un buey. Y como un buey quedó tendido, mientras perdía sangre y quedaba sin sentido.


  Entre las sombras, un hombre permaneció tan quieto como los arbustos que lo ocultaban, esperando que alguien diera la alarma, pero no pasó nada. Tras las ventanas cerradas se oían radios, la gente se concentraba en escucharlas, tintineaban vasos. La esposa del hotelero se había marchado, éste se hallaba en el Ganso Dorado. Como no había moros en la costa, el agresor oculto abandonó su escondite y se marchó.


  Quienes no conocían la fama de Crook se preguntaban unos a otros qué tenía ese tipo de tan especial, para recibir tanta atención periodística. No solamente los pasquines locales enviaron sus representantes en procura de una crónica; también los nacionales estaban representados. Hasta hubo un mensaje relativo a él en la B.B.C., que el doctor Gray oyó al escuchar el noticiero. Informaron que seguía inconsciente, en estado grave, y que el médico no se comprometía a nada. Hasta el momento no existían indicios de su agresor, o si existían, no los revelaban. Los periodistas merodeaban, bebían la buena cerveza del Ganso Dorado y fastidiaban en general a todo el mundo. El diario publicó una foto de la esposa del hotelero que era una verdadera caricatura. No llegaban a ninguna parte; era como tratar de abrir una caja fuerte cuando se desconoce la combinación, como se decían unos a otros.


  Cuando Crook reaccionó, unas veinticuatro horas después del ataque, la primera cara que vio fue la de un desconocido. Tampoco la habitación le resultó familiar; le habían destinado una sala privada del hospital.


  —¿Quién es usted? —inquirió el abogado, sin rodeos.


  —Yo haré las preguntas —fue la contestación.


  Crook lanzó una risita que se apagó con cierta amargura.


  —No me diga que estoy preso —estalló—. No sabía que lo trataran a uno tan bien.


  —Está en el hospital, por supuesto, y una multitud de personas espera verlo, encabezada por la policía.


  —¿El agente Doyle? —inquirió Crook, ansioso—. No, claro que no. Debe ser ese inspector. Antes de que venga, explíqueme: ¿cómo llegué aquí?


  —Por ambulancia, naturalmente. Y acierta en cuanto a que es el inspector Mount… Y puedo decirle que no está nada complacido.


  —Es una persona difícil de satisfacer —murmuró Crook—. Supuse que estaría encantado… ¿O cree haber malgastado su dinero en una corona fúnebre prematura?


  —Querrá una explicación detallada de cómo llegó aquí.


  —Usted acaba de decírmelo; en una ambulancia. ¿Qué hacía yo allí?


  —Si usted lo ignora, nadie lo sabrá. Creo que diré a ese oficial de la policía que usted no está en condiciones de ser interrogado, tiene la mente en blanco…


  —¿Dije yo eso? Debo haber estado hablando en sueños.


  —No se esfuerce —aconsejó el médico—. Naturalmente, querrán saber cómo lo balearon…


  —Me descuidé —confesó Crook con franqueza—. Es la treta más antigua de todas y me dejé embaucar como un bebé… ¿Dónde estaba yo?


  —¿Dónde lo encontraron? En el balcón. Es raro, pues nunca sospeché que le gustara la naturaleza.


  —Acerca de la naturaleza, siento lo que sienten respecto a los perros las personas a quienes no les gustan los perros: muy lindos para otros, siempre que se los mantenga en el lugar adecuado. No, claro que no estaba admirando la naturaleza, pero hubo un disparo… —Hizo una pausa—. No; hubo dos disparos: el primero fue para atraerme, y lo consiguió. Allí quedé como un enorme blanco…


  —Tuvo suerte de que no fuera un buen tirador —comentó con suavidad el médico.


  —Tal vez me moví —sugirió Crook.


  —No sé lo que hizo, el caso es que se salvó. Parece que alguien no quería que usted reuniera su información con la de la policía. De todos modos, le erró, y, ¿qué significa una bala a centímetros de su corazón para un tipo con su reputación?


  —Si esto llega a saberse en Londres, tendré que jubilarme —reflexionó Crook, sombrío.


  —Hablando de Londres, un tal Parsons acecha del otro lado de la puerta —comentó el doctor.


  —No me diga que también Bill está en decadencia —se extrañó el paciente—. El año pasado, a esta altura, ya habría derribado la puerta, de haberla encontrado cerrada.


  —A usted debe gustarle el alboroto; aquí preferimos la tranquilidad —suspiró el médico—. No; anoche durmió en el hospital, como un perro ante la puerta de su amo. Compadezco a quien se interponga en su paso…


  —No sé qué piensa hacer aquí —se quejó Crook—. Debería estar vigilando nuestros intereses allá en Londres… Sin embargo, hay que admitir que Equis es asistente; la muchacha, la anciana señora Nick, ahora yo, y no podemos estar seguros de que se detendrá allí.


  —En su lugar, yo estaría ya desalentado —comentó el facultativo.


  —No puede permitirse el desaliento; eso es lo peor cuando se inicia un juego como este, no se lo puede abandonar en cualquier momento. Hay método en su locura, ¿sabe? Quiero decir que no es un simple demente que mata por divertirse…


  —Debió contentarse con la muchacha —limitóse a observar el doctor—. Cualquier abogado medianamente hábil le habría conseguido un veredicto de homicidio casual… En su lugar, yo habría argumentado status lymphaticus, un estado de la tiroide en el cual cualquier impresión puede resultar fatal. Mucho más difícil le resultará librarse de la acusación relativa a la anciana… Aunque haya sufrido de una enfermedad mortal, no fue la impresión lo que la mató, y, ¿quién era él para poner fin a sus días?


  —Todos la mencionaban como si fuera inmortal —protestó el abogado.


  —En cuanto a su inmortalidad, no sé; tendrá que preguntárselo al capellán… Pero sí sufría de la Enfermedad de Howard, y supongo que lo sabría, aunque no lo haya revelado a nadie.


  —Resultaría lógico —reflexionó Crook—. No quería ir a casa de su sobrina y dijo que si lo hacía, no regresaría… El marido es médico y se habría dado cuenta de lo que pasaba.


  —De eso no hay dudas… Es una enfermedad bastante rara, que ataca sólo a los ancianos, y hasta ahora incurable. Podría decirse que el asesino le hizo un favor, pues ella no habría muerto con tanta facilidad si la naturaleza hubiera seguido su curso. Sin embargo, no es de esperar que la justicia adoptara ese punto de vista…


  En el pasillo resonaron pasos, acompañados por una oleada de protestas semiarticuladas. Se abrió la puerta y en el vano apareció una cara.


  —Hola, Bill —saludó Crook.


  —Señor Parsons —intentó detenerlo la monja que lo seguía—, ya se le dijo que no puede entrar en la pieza de un paciente, salvo durante las horas de visita… Un oficial de la policía espera desde hace rato. ¿El paciente está en condiciones de contestar preguntas? —agregó dirigiéndose al doctor Morton.


  —Le haría bien —fue la despiadada respuesta de éste.


  —Tengo la extraña sensación de no estar en condiciones de contestar preguntas —adujo el abogado.


  —Dígale que espere un poco más —indicó el doctor.


  —No es que no me sienta en condiciones de verlo, es que no sé qué decirle —continuó el paciente—. Se trata de algo que acabo de saber… Sólo que no estoy seguro; es tan tenue…


  —Señor Parsons —comenzó la monja, mientras Morton se ponía de pie.


  —Oh, deje que se quede —intervino el médico, pues era evidente que Bill se proponía quedarse de todos modos—. No hay nada de malo en contentar a un paciente… Hoy en día se permite que los niños reciban a sus madres; ¿por qué no hacer lo mismo con los amigos? Más tarde podría alegrarse, nunca se sabe. En circunstancias como estas, un guardaespaldas nunca está de más.


  La religiosa se irguió.


  —Doctor, seguramente no creerá que…


  —Si no podía permitirse dejar con vida a Crook antes, ahora tiene el doble de motivos para silenciarlo… Y teniendo en cuenta la escasez de personal…, no me explico cómo se arreglan… —continuó Morton mientras salía de la habitación.


  CAPÍTULO 12


  Una vez que se retiraron el doctor y la monja, Bill Parsons se acercó a la ventana y esperó que Crook rompiera el silencio. Este permaneció apoyado en sus almohadas sin decir nada. Por fin Bill comentó:


  —Cuando oyó la noticia, Ann Piper llamó a la oficina, muy alterada…


  —Agradezco su simpatía —murmuró Crook.


  —¿Simpatía? Se daba de puntapiés por haberle conseguido a su marido un abogado tan descuidado que casi se dejó matar.


  —Son imbatibles —comentó Crook—. A veces me pregunto si Frankie no está mejor en la prisión… Esta vez parece que nos encontramos con un hato de locos: esta dominante señora Piper, esa muchacha que, según el médico, se encontraba bastante mal; una anciana moribunda… —se interrumpió—. ¡Eso es, Bill! Una anciana moribunda… Eso es. Y yo he tenido la carta del triunfo en la mano desde el principio y ni siquiera lo sabía… Si sigo así, terminaré en el salón de geriatría. Que venga ese inspector… No te vayas —agregó—. Si la policía tiene derecho a un testigo durante sus entrevistas, yo también…


  Bill salió para regresar poco después con el inspector Mount y la monja, quien declaró:


  —Cinco minutos, inspector… Es cuanto permite el doctor.


  —En tal caso, hablaré yo —anunció Crook mientras se cerraba la puerta.


  Mount sentóse tranquilamente en una silla, junto a la cama, al parecer muy satisfecho, como David al ver a Goliat tendido a sus pies.


  —Antes que nada, ¿hubo algún otro asesinato que ustedes ocultan? Dígamelo, no bromeo…


  —Si es así, no he sido informado —repuso Mount.


  —Pues si no quieren otro, detengan a un joven llamado Terry Lamb, que trabaja de camionero para un almacenero llamado Moss, en Ferndown… Si no tuvo lugar otro atentado, es porque mi agresor me suponía perdido, tal como parecía posible, según sugirió el doctor. En cuanto se sepa que sigo en el país de los vivos, se repetirá el atentado.


  —¿Tiene algún motivo especial para sospechar de este hombre, señor Crook? —quiso saber el inspector.


  —Ya se lo dije… Se trata de impedir otro asesinato.


  —Siempre resulta útil poder presentar una acusación —hizo notar el oficial—. No digo que no haya sido el que disparó contra usted, pero ¿tiene alguna prueba de ello?


  —Bueno, claro está que no tengo ninguna prueba. Haga que esas paredes se queden quietas —agregó, irritado—. No hacen más que moverse… Arréglese como pueda, pero deténgalo. Si resulta que me equivoco, aunque no será así, siempre podrá aducir que lo tomaba en custodia para protegerlo… Eso de que la policía lo considere tan importante debe halagar la vanidad de cualquiera.


  Su voz pareció vacilar un poco. Mount se encaró con Bill.


  —Señor Parsons, no sé si podrá explicar…, es la primera vez que oigo mencionar el nombre de Lamb. Claro que, si el señor Crook nos estuvo ocultando algo…


  —¿Tomó parte en alguna guerra? —quiso saber Crook—. Bueno, ¿acaso iba corriendo a regalar sus planes al enemigo? ¡Por supuesto que no! Y por supuesto que yo les estuve ocultando cosas, pero ahora me encuentro del mismo lado de la policía, situación que, aunque no sea única, no suele presentarse muy seguido…


  Hizo una seña a Bill, quien, como si fuera lo más natural del mundo, sacó una botella de coñac y le sirvió un trago.


  —Yo explicaré al inspector mientras usted recobra el aliento —sugirió.


  Cuando Bill concluyó de hablar, el severo comentario de Mount fue:


  —Debí haber previsto que usted pensaría en algo que no se le ha ocurrido a nadie más… Si hubiera acudido a nosotros desde un primer momento…


  Crook le respondió con una sombra de su habitual sonrisa de caimán.


  —Les habría gustado, ¿verdad? Pero si ni siquiera les habría interesado, lo sabían ya todo… Tenían al culpable atado y amordazado…


  —Amordazado, en efecto —hizo notar el detective—. Tenga cuidado, señor Crook… Ya hemos tenido demasiados cadáveres en este caso, y no queremos verlo en un salón de funeraria, al menos en nuestra parte del mundo. Ya tenemos bastantes problemas de tránsito —sonrió, lo cual cambió su cara de manera asombrosa.


  —No olviden al médico —intervino Crook—. Vigilen…


  Su voz volvió a perderse. Mount respondió:


  —Lo vigilaremos como ángeles guardianes. En cuanto a usted…


  —No necesito ángel guardián, lo tengo a Bill.


  El inspector salió, cambió algunas palabras con la monja, diciéndole: «Ya sé que está loco de atar, pero manténgalo con vida el tiempo necesario para que preste declaración ante el tribunal», y partió a toda prisa para dar instrucciones de que localizaran y detuvieran a Terry dondequiera se encontrara.


  Fue el mismo Terry quien acudió al llamado de la policía, aquella noche, pues la casera había salido de compras.


  —¿El señor Lamb? —le preguntaron con suma cortesía.


  —El mismo… ¿Qué pasa?


  —¿Quiere acompañarnos, señor Lamb? Será más fácil.


  —¿Qué se proponen? —quiso saber el joven.


  —Pensamos que usted podría colaborar en nuestras investigaciones.


  —¿En cuál de ellas?


  —Se trata del señor Crook. Habrá oído hablar…


  —¡De él! No sé de dónde sacan que puedo serles útil…


  —Sólo unas cuantas preguntas. Una formalidad —insistió el policía en tono alentador—. Nos estamos comunicando con todos los que lo conocen.


  —¿Y si me niego?


  —Usted conoce sus derechos, pero ¿por qué negarse?


  —Tengo que cumplir con mi trabajo; soy camionero nocturno, y no puedo holgazanear en comisarías. Al señor Moss no le gustará.


  —El señor Moss debe saber que es deber de todo ciudadano colaborar con la policía cuando se ha cometido un delito.


  Unas cuantas personas se detuvieron en la calle, para gozar del espectáculo de un congénere interrogado por agentes de uniforme.


  —Será mejor que pasen —dijo Terry, de mala gana—. Aunque les prevengo que pierden el tiempo.


  —No consideramos una pérdida de tiempo el proceso de eliminación… Cada nombre que logramos tachar de la lista reduce las posibilidades, ¿comprende? ¿Podría decirnos dónde estuvo la noche en que atentaron contra Crook?


  —Hágase revisar la cabeza; no sé nada de ningún atentado… Ahora que lo recuerdo, sé que recibió un llamado misterioso. Me telefoneó para preguntarme si había intentado comunicarme con él, y le contesté que no… El autor del llamado debe ser el culpable.


  —¿Alguna vez tuvo arma de fuego, señor Lamb?


  —Ni siquiera de aire comprimido… Y si no me creen, pueden revisar la casa.


  Terry no tardó en advertir que tenía motivos para preocuparse. Cuando le pidieron una coartada, sólo pudo decirles que había bebido unos tragos en una taberna llamada Martín Pescador, antes de ir a recoger su carga en el depósito de Moss.


  —¿Quiere decir que allí estaba cuando dispararon contra el señor Crook?


  Terry advirtió la trampa y la esquivó.


  —¿A qué hora habrá sido eso?


  —Bueno, aunque es imposible asegurarlo, el médico opina que fue alrededor de las siete y media.


  —Más o menos a esa hora debo haber estado en el Martín Pescador, en Lakebridge.


  —Supongo que allí lo recordarán —sugirió el sargento, cordial.


  —No hay motivo para que lo hagan; no destrocé las instalaciones ni nada por el estilo.


  —Pero si es cliente habitual…


  —No dije eso.


  —Discúlpeme; creí que…


  —Ninguna ley dice que deba ir a la misma taberna todas las noches. A decir verdad, debe ser la tercera vez que he estado en esa.


  —Comprendo. ¿Algún motivo en especial?


  —Sólo sé de un motivo para ir a una taberna: beber un trago.


  —¿No vio a ningún conocido?


  —Ninguno… Y, por lo que sé, nadie me vio a mí. Oiga, ¿hasta cuándo seguirá esto? Si ya ha terminado, me pondré en marcha.


  —Pero si son apenas las seis, señor Lamb… No irá a trabajar tan temprano.


  —¿Acaso puedo ir con el estómago vacío?


  —Le agradeceríamos que nos acompañe a la comisaría; al inspector le gustaría hablar con usted —insistió el sargento.


  —¿Me detiene? —inquirió Terry en tono amenazador.


  —¿De dónde saca semejante cosa? No; lo que nos preocupa es su seguridad. Si no sabe nada acerca de este asunto de Crook, como afirma, el autor podría atentar contra usted… ¿Se le ha ocurrido eso?


  El camionero contestó con una colorida serie de insultos, algunos de los cuales eran nuevos para el representante de la ley. Sin embargo, terminó por acompañarlos, tal como ellos se lo habían propuesto desde un primer momento.


  A las siete, Lamb seguía manteniendo un obstinado silencio. «No sé nada», «no estuve allí», eran sus únicas respuestas, inspiradas por un sentido natural de auto-preservación.


  A las siete y cinco, el doctor Gray salió del Sanatorio de Moor Park, donde había pasado la tarde arrancando a un paciente de la muerte.


  Siempre telefoneaba antes de partir de regreso a casa, y si era humanamente posible, la señora Thrupp siempre le decía con firmeza que no había nada urgente.


  Y eso fue lo que le dijo esa noche: nada urgente, doctor. No tenía objeto mencionar a esa enloquecedora señora Ray que, como paciente privada, llamaba cada vez que le dolía el estómago o el dedo gordo del pie, y pretendía que el médico acudiera a su lado lloviera o nevara. La señora Thrupp fue en busca de las zapatillas del doctor, antes de ponerse a prepararle uno de sus platos favoritos, y en ese momento volvió a sonar el teléfono.


  —Si es esa señora Ray, le diré que el doctor tuvo un ataque —se dijo con violencia, al tiempo que levantaba el auricular—. Una mujer así es capaz de provocar un ataque a cualquiera.


  Pero en vez de la cansadora señora Ray, era un hombre cuya voz ella no reconoció, pese a que se preciaba de identificar por teléfono a la mayoría de los clientes del médico.


  —No sé cuándo volverá el doctor, pero si no está en casa cuando me vaya, le dejaré un mensaje sobre el escritorio —ofreció el ama de llaves.


  —Hágalo —dijo la voz—. Pero ocúpese de ponerlo donde lo vea… Es importante. Dígale solamente que si sabe lo que le conviene, no se entrometa en los asuntos de los demás, a menos que quiera correr la misma suerte de Crook.


  La señora Thrupp lanzó una exclamación ahogada; esperaba cualquier cosa menos aquello… Por supuesto, estaba enterada de lo sucedido con el señor Crook, pero no tenía idea de su relación con el doctor Gray.


  —¿Quién habla? —inquirió una vez que recobró el aliento.


  —Él lo sabrá —repuso la voz, antes de que se oyera el chasquido del auricular al colgarse.


  Ella colgó a su vez en un estado de considerable agitación. No estaba bien amenazar a quien dedicaba su vida a la de sus semejantes… Por espacio de un minuto o dos, permaneció sumida en sus pensamientos. Al fin, con un desafiante movimiento de cabeza, levantó el auricular y discó el número de la policía.


  El doctor Gray llegó antes de que transcurriera media hora. Cuando la señora Thrupp le contó lo sucedido, su reacción fue desalentadora:


  —Habrá sido algún demente…


  —Los dementes pueden ser muy peligrosos —hizo notar ella—. ¿No debería informar a la policía?


  —¿Y convertirme en el hazmerreír de todos porque recibí un llamado anónimo? —objetó el doctor.


  —Parecía hablar en serio…


  —También la vez anterior, y sin embargo nada ocurrió.


  —¿Quiere decir que no es la primera vez? —exclamó la mujer, atónita.


  —Eso precisamente quiero decir… No sé quién es, Alguien que pretende llamar la atención…, pero si fuera a atentar contra mi vida, no me habría llamado antes para prevenirme.


  —El señor Crook… —comenzó ella.


  —No hay constancias de que haya recibido ningún llamado misterioso —le interrumpió el médico.


  —No lo sabemos, ¿verdad? A menos que haya podido decírselo a la policía…


  —¿Hay alguna novedad sobre él?


  —Dijeron algo en el noticiero de las seis; está fuera de peligro.


  —Pues entonces es a él a quien debe consultar la policía…


  En ese momento sonó el timbre.


  —¿Y si es él? —tartamudeó la mujer.


  —¿Qué ha venido a balearme en presencia de testigos? —rio Gray—. Bueno, ¿quiere ir a ver quién es, o prefiere que yo…?


  Ella se precipitó a la puerta, la abrió y allí aparecieron dos policías corpulentos. Nunca había estado tan contenta de ver a nadie.


  —Oh, pasen —se apresuró a invitar—. El doctor volvió recién…


  Al oír voces, Gray se asomó al pasillo.


  —¿Qué pasa?


  —Nos enteramos de que recibió un llamado anónimo —le explicó uno de los recién llegados.


  —¿Cómo diablos lo supieron? Señora Thrupp, ¿acaso usted…?


  —Sí, fui yo —admitió ella, desafiante—. Ese hombre hablaba en serio, era evidente.


  El doctor suspiró.


  —Me temo que hayan venido en vano, pero pasen… Recién acabo de enterarme del llamado; hace apenas unos minutos que he vuelto.


  —La llamada provenía de una cabina pública, como casi todos los llamados anónimos —intervino la mujer.


  —Ya ven —comentó el médico, como si eso lo explicara todo.


  —¿A qué hora fue?


  —A eso de las siete y cuarto, poco después de que usted llamó desde el Sanatorio —explicó la señora Thrupp, dirigiéndose a Gray.


  —Es evidente que ese desconocido no me seguía; de lo contrario, habría sabido que yo no estaba aquí…


  —Sin embargo, debe haber sabido que su ama de llaves sí estaba, o no se habría molestado en telefonear… ¿Tiene alguna sugerencia en cuanto a la identidad del autor? El señor Crook se ha recobrado lo suficiente como para formular una declaración…, a él también lo llamaron, aunque en ese momento se encontraba ausente.


  —¿Ah, sí? ¿Y ese sujeto puso en práctica su amenaza? Si relacionan esta llamada con el atentado contra Crook, sólo se me ocurre un nombre, aunque sea a la aventura… No tengo prueba alguna de que este hombre tenga nada que ver.


  —¿A quién se refiere, señor?


  —Me sorprende que Crook mismo no se lo haya dicho… Aunque tal vez lo haya hecho. Está bien… Un camionero llamado Terry Lamb se encontraba en el Carril la noche en que fue asesinada la joven.


  —¿Está seguro, señor? Podría ser importante…


  —Segurísimo. Claro que Crook dijo no haber mencionado mi nombre a Lamb…


  —¿Pero sí estaba enterado de que alguien podía declarar contra él?


  —De eso se trata, más o menos.


  La señora Thrupp intervino:


  —¿Por qué no les cuenta que hubo otra llamada antes de esta?


  —También anónima —admitió el médico—. Es peligroso hacer declaraciones que no se pueden respaldar…


  —¿Cree que también puede haber sido Lamb?


  —No es más que una sugerencia —repuso Gray.


  —Tiene que haber sido él —estalló el ama de llaves.


  —En cuanto a la primera vez, no sé —repuso el policía—, pero esta noche no puede haber sido Lamb… Usted telefoneó a la comisaría a las siete y cuarto —continuó dirigiéndose a la señora Thrupp, quien asintió—. Pues hacía más de una hora que Lamb estaba en nuestras manos cuando usted llamó… Y no se le permitió utilizar el teléfono.


  —Además —intervino por primera vez el otro agente—, dice la señora que el llamado provino de una cabina pública…


  —Oí los toques —admitió la mujer.


  Los dos policías se encararon con el médico.


  —Pues ya ve, señor, tendremos que buscar en otra parte. Y nos preguntábamos si estaría dispuesto…, aunque no está obligado a prestar declaración, ni siquiera a contestar nuestras preguntas sin asesoría legal…, nos preguntábamos si querría decirnos a quién llamaba desde la cabina telefónica del camino a Pendragon, a las siete y cuarto de esta noche.


  CAPÍTULO 13


  –No lo creo —exclamaba la señora Thrupp, en tono angustiado, después que se llevaron al médico—. No puede ser verdad…, ¡él, no! —Y se paseaba de un extremo a otro de su habitación, como en una jaula, sin hacer caso del inquilino de abajo, que golpeaba frenéticamente el techo con un palo de escoba—. Ha dedicado toda su vida… jamás haría daño a una muchacha ni a una anciana…


  Y se paseaba de un lado a otro, sabiendo que la policía se equivocaba, y tratando de encontrar la manera de probarlo.


  —¿Cómo descubrió al doctor? —inquirió Terry al convaleciente Arthur Crook, ansioso por regresar a la relativa seguridad de Londres—. ¿Y por qué me hizo detener? La verdad, creí que me esperaba la horca.


  —Y se lo habría merecido —aseveró el abogado, sin compadecerse—. Por mi parte, me alegro de no ser la muchacha con quien se va a casar…


  —Ya no me casaré, si el viejo Moss lo puede evitar —repuso Terry, melancólico—. Me despidió con una nota diciéndome que no le pida recomendaciones, Sally ha ido a vivir con su tía en Bournemouth y no le enviará ninguna carta mía.


  —Bournemouth no es tan grande —lo consoló Crook—. Podría haber sido Sudáfrica… Si usted me hubiera dicho la verdad desde un primer momento…


  —¡Cualquier día! De haberme presentado, me habría visto en prisión en un abrir y cerrar de ojos, y rumbo a la horca, o por lo menos a una cadena perpetua. Bastaba con que revelara a la policía que esa noche vi a la joven y que la llevé en el camión… al fin y al cabo, ¿cómo lo descubrió?


  —Usted mismo me lo dijo, al mencionar que era flaca… En efecto, lo era, pero los diarios no lo dijeron. Entonces, ¿cómo lo sabía usted? Además, no creí que el doctor inventara el sitio donde vio su camión… Fue en el Hueco de las Maravillas, diga lo que diga usted.


  —Yo afirmé que el camión se atascó un kilómetro más adelante, y así fue —insistió Terry—. No estaba descompuesto cuando el médico lo vio… Yo lo había detenido para tratar de impedir que esa tontuela se suicidara. No representaba dieciocho años, ni le creí cuando me dijo que los tenía. De haberlo sabido, no me habría detenido por ella, pero la tomé por una mera escolar que no sabía que debía mantenerse lejos del Carril a esa hora de la noche. No podía dar crédito a mis ojos cuando doblé la curva y la vi, correteando junto al seto como un ratón campesino. Claro que conocía las reglas sobre recoger mujeres, pero esta no era una mujer, sino una chiflada… Usted me creerá tonto, señor Crook, pero me sentí responsable. Es raro, jamás sentí eso antes de conocer a Sally… Asombra cómo puede cambiarlo a uno una mujer —reflexionó.


  —He oído describir a los camioneros como los Caballeros Andantes del Camino —sugirió Crook.


  Terry se refirió a los Caballeros Andantes del Camino con un par de sílabas bien elegidas y contundentes.


  —Pasé de largo junto a ella, pero después me detuve a pesar mío… Encendí un cigarrillo y cuando la vi llegar paso a paso, abrí la portezuela de la cabina y le pregunté: «¿Adónde cree que va, linda? Este camino no lleva a ninguna parte». Ella contestó: «Eso demuestra que usted no conoce la ruta. Es un atajo para llegar a la Parada, donde debo tomar el tren para Londres». «¿Bromea acaso?», respondí. «Ese tren parte dentro de cuarenta minutos y faltan casi cuatro kilómetros… Si cree poder llegar por sus propios medios…». «Y bien», replicó ella, «entonces tomaré el siguiente». «Tendrá que esperar largo rato, y la estación queda cerrada», le dije. «Y de todos modos, ¿para qué quiere ir a Londres a esta hora de la noche? ¿No se inquietará su familia?». Entonces ella rio de un modo que me causó escalofríos… «Por mí no se van a preocupar», aseguró. «Y de cualquier manera, les dejé un mensaje…». «Puedo llevarla hasta el final del Carril», le ofrecí. «Así quizás logre alcanzar su tren». No pensaba llevarla hasta el camino principal, donde alguien podía verme llevarla en el camión. Algunos tienen un sentido del deber algo raro y lenguas larguísimas. La muchacha me contestó: «Debe creerme estúpida…», y en efecto, eso era lo que pensaba. «Por favor, no es asunto mío», le respondí. «No me interesa que la encuentren por la mañana degollada en una zanja, pero su familia quedará trastornada, ¿verdad?». Solamente logré convencerla cuando le aseguré que si se enteraba mi patrón, probablemente me despediría… Intenté averiguar algo sobre ella, pero no quiso hablar. De pronto se puso a forcejear para ponerse de pie… «Detenga el camión», me ordenó «Quiero bajarme». «No sea tonta», le dije. «No estamos ni siquiera cerca de la estación». «Cambié de idea», respondió. «No quiero seguir viajando con usted». Eso me irritó. «Bajará cuando lleguemos al camino principal, antes no», dije. «Cualquiera la tomaría por una vagabunda…». «Debe estar habituado a las de esa clase» declaró ella. «Si no se detiene ahora mismo, diré a la policía que usted se ofreció a llevarme, me obligó a venir, y ellos sabrán por qué; en realidad, no hay sino un motivo». Eso me enfureció; aún sin Sally…


  —Ah, ya le entiendo —asintió Crook—. ¿Y…?


  —Fue entonces cuando apareció la bicicleta a motor… Los dos la oímos, y ella abrió la boca para chillar. «Nada de eso», le dije, y le apreté la cara contra mi hombro, con una mano sobre su boca. Me mordió como un animalito… Después de eso, no me importó que una tribu de caníbales saliera de las matas y se la comiera a pedacitos. En cuanto se perdió de vista la bicicleta, cuyo conductor ni siquiera miró en nuestra dirección, detuve el camión y le dije que se fuera al diablo en seguida. «Y que se divierta en el infierno», agregué. Le arrojé la valijita al suelo, y ella se precipitó por un hueco del seto. Entonces recordé dónde estábamos… El Hueco es traicionero, especialmente si no se conoce el camino; en ese estado de ánimo, ella era capaz de ir a parar al pantano sin saber cómo salir de allí. «No vaya por allí, a menos que quiera suicidarse», le grité, y bajé del camión para seguirla. Por supuesto, ella decidió que me proponía abusar de ella, y no habría prestado oídos a un arcángel, si se hubiera presentado alguno. Bueno, yo no logré detenerla ni quería verme acusado de perseguirla por el pantano, de modo que me detuve y grité: «Por amor de Dios, fíjese por dónde va». Volví al camión, si su amigo, el doctor, andaba cerca no lo vi, y partí como el rayo.


  —Eso dijo él —admitió Crook.


  —¿De modo que me vio en efecto?


  —Sí que lo vio, aunque no podría reconocerlo. Continúe…


  —Había olvidado que Daisy es una dama que debe ser tratada con delicadeza. No llegamos lejos antes de quedar detenidos… Aunque soy bastante hábil, esa noche no logré hacer nada. Como no vi a nadie en ninguna dirección, caminé hasta la cabina telefónica, pero no logré comunicarme con ninguno de los garajes conocidos.


  —¿De modo que al fin logró ponerlo en marcha por sus propios medios?


  —¿No se lo dije ya? Llegamos al mercado apenas a tiempo… No volví a pensar en la muchacha hasta que leí la noticia de que la habían hallado en el bosque, probablemente muerta el lunes por la noche. Le confieso que eso me trastornó un poco…


  —¿Y no se le ocurrió ir a la policía? —sugirió Crook.


  —No se me ocurrió otra cosa, pero no fui… Y usted, ¿habría ido? No sabía quién lo había hecho, con quién se había encontrado ella; no vi a nadie que pudiera haber sido responsable, pero ¿cree usted que la policía me habría creído?


  —En realidad, no puedo reprochárselo —murmuró Crook en tono moderado.


  —Y cuando la policía relacionó esa muerte con la de la anciana en la Casa de los Poetas…


  —Usted no podría haberles dicho nada al respecto —admitió el abogado.


  —Ah, pero no tenía ninguna coartada… Señor Crook, ¿qué fue lo que le hizo pensar en el médico?


  —Usted me dio el primer indicio, aunque en ese momento no lo advertí —repuso Crook—. Cuando sugirió que era raro que una persona que pasaba por el Carril apenas dos veces por año estuviera tan seguro del sitio donde se había detenido. Y en una noche oscura, y cuando se hallaba alterado, según su propia confesión. ¿Me comprende?


  —Pues no mucho —confesó el camionero.


  —Usted dijo que los setos eran tan altos, que no podría haber visto a la muchacha del otro lado desde el camino, si ella andaba por allí…


  —Y entonces, ¿cómo sabía él que había ese gran prado de maravillas del otro lado, a menos que…? —concluyó Terry, pasmado.


  —Veo que me entiende bien —aprobó el otro.


  —Pero…, pero ¿por qué? ¿O acaso es uno de esos…?


  —No es uno de esos, pero sí algo casi tan peligroso: un médico, y lo que es peor, un médico con la vocación de continuar su trabajo… Y como consideraba importante para el mundo que él continuara ejerciendo su profesión, a cualquier precio…


  —Se burla de mí —lo acusó Terry—. ¿Quiere decir que sabe…?


  —Ya formuló una declaración completa, que me han resumido. Para él es cuestión del fin que justifica los medios… Una muchacha histérica…, aunque hay que reconocer que eso fue un accidente; una anciana moribunda, yo, usted si fuera necesario… todos obstáculos en el camino de su tarea.


  —Todavía no me ha explicado su papel…


  —Él entra en la historia cuando usted sale. Dijo la verdad hasta cierto punto… En efecto, se internó en el Carril porque estaba alterado y no quiso sufrir un accidente; se detuvo, sí, para encender un cigarrillo, y descubrió no tener fósforos. Aguardó detrás de su camión a la espera de que usted apareciera en cualquier momento, pero usted, cuando lo hizo, salió como alma que lleva el diablo, saltó a su cabina y partió a toda velocidad… Medio minuto más tarde apareció esta muchacha, chillando y lloriqueando como enloquecida.


  —Sí, oí una conmoción, pero no me detuve a ver, ya había oído bastante. Según ella, había sido agredida y maltratada, por suerte había escapado con vida. Y se lo iba a contar a todos…


  —Eso era lo que vociferaba, y Gray reaccionó como lo habría hecho cualquier médico: fue a ver qué pasaba y qué podía hacer para remediarlo. Le dijo que era médico, pero ella no estaba en condiciones de escuchar con sensatez, sino que respondió chillando… «¿Otro más? ¡No! ¡Fuera!», imagíneselo.


  —No hace falta, compadre —repuso Terry con calor—. Olvida que yo estaba allí.


  —Y mientras él procuraba calmarla, oyó un ruido como el de un auto que salía del bosque… Ella, que lo oyó al mismo tiempo, se volvió para gritar pidiendo auxilio, y él hizo lo más obvio: intentó silenciarla. Para él era una fea situación; un profesional de su edad, solo en un bosque con una muchacha histérica…, los hombres no casados de su generación siempre son un tanto sospechosos.


  —¡Miren quién habla! —exclamó el joven.


  —Oh, yo no cuento —le aseguró Crook, muy cómodo—. Las muchachas me miran una vez y empiezan a pensar en su última visita al zoológico… Pero en casos como este, es la muchacha quien cuenta con todas las simpatías, y su relato el que es creído. Podría haber sido la ruina para el doctor, que hizo precisamente lo mismo que usted… Le tapó la boca, sólo para mantenerla en silencio hasta que el intruso pasara de largo, Pero le salió mal…, la muchacha sufría de ese status lymphaticus…, lo cual significa que una presión normal, o una impresión cualquiera que no afectaría gravemente a personas como usted y yo, le costaría la vida. Y eso fue, en efecto, lo que ocurrió.


  —¡Pobre tipo! —se compadeció bondadosamente Lamb—. Todo eso demuestra lo que pasa cuando se intenta hacer bien a alguien.


  —Debe haber sido terrible —admitió Crook—. Cuando una muchacha que ha estado literalmente pataleando y gritando en sus brazos un momento antes, se convierte al instante siguiente en un montón de nada… No tenía mucho tiempo para decidir qué hacer; no podía dejar que lo vieran abrazado a ella, y de todos modos un cadáver… —Crook meneó la cabeza—; sea como fuere, la ocultó bajo las malezas, quizás esperando salir indemne, pero al volverse, vio aparecer el dragón negro sobre la colina, y oyó la voz de una anciana que gritaba: «¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? ¿Puedo ayudar en algo?». Bueno, como era demasiado tarde para fingir que todo andaba bien, se adelantó y le preguntó si había visto algo en el transcurso de los últimos dos o tres minutos. La anciana le contestó: «Solamente a usted, pero oí la voz de una jovencita que parecía estar en aprietos». El repuso: «En efecto, lo estaba, yo oí su voz desde el Carril». Luego explicó que era médico y que se había internado en el bosque, y agregó: «No quisiera alarmarla sin motivo, pero se ha cometido una agresión, allí hay una muchacha muerta entre las malezas. Por eso le pregunté si había visto a alguien, porque el culpable no puede estar lejos».


  —No perdió la cabeza, ¿eh? —comentó Terry Lamb.


  —Probablemente él mismo sufría de shock retrasado…, eso aguza los sentidos a las mil maravillas. Claro que debe haber comprendido que su situación era crítica… Un criminal no desaparece en el aire, ni se había oído rumor de huida. Aunque tal vez a la anciana no se le ocurriría eso… Él sugirió: «Hay que informar a la policía», y ella dijo que él podía quedarse con el cadáver mientras ella iba a telefonearles desde su casa. Pero él no estaba dispuesto a aceptarlo… No sabía qué diría ella, pues ignoraba cuánto había visto; por eso adujo que para ella sería peligroso ir sola con un asesino en las cercanías…


  —¿Quiere decir, que ya había decidido eliminarla…, a sangre fría? —exclamó Terry, consternado por fin.


  —Dice que en ese momento no. Iba a decir la verdad a la policía: que lo había visto salir a usted del bosque, y luego a la joven detrás suyo…, usted sabe que se estableció que ella estaba intacta, pero de todos modos, esa clase de historias huele mal.


  —Un momento… —comenzó Terry en tono amenazante, pero el abogado continuó sin hacerle caso:


  —Recién cuando llegaron a la casa, y él vio a la señora Nick con claridad por primera vez, fue cuando los detalles comenzaron a ocupar su lugar. Fíjese bien; era posible que le dieran crédito en cuanto a que no conocía a la joven ni había atentado contra su virtud, pero no basta con ser inocente, hay que parecerlo de manera obvia ante todo el mundo, y muchos se preguntarían qué hacía él a esa hora y en esos parajes. Como le digo, recién al entrar en la casa y ver claramente a la anciana, se dio cuenta inmediatamente de que estaba moribunda… Sufría de la enfermedad de Howard. Fue el doctor Morton quien me lo explicó, pero antes me lo había dicho el mismo Gray, aunque yo no le presté atención… Se refirió a una muchacha histérica y una anciana enferma. Pero ¿cómo sabía él que ella estaba enferma, cuando todos sus vecinos lo ignoraban?


  —Porque era médico, claro está…


  —Pero se suponía que no la conocía —vociferó el abogado—. No podía haberlo sabido, a menos que la hubiera visto… No tenía médico de cabecera, y de haberlo tenido, no habría sido él. Morton dice que cualquier médico habría reconocido los síntomas… Gray me dijo eso —continuó con horrorizado asombro— y yo no me di cuenta. Recién cuando Morton lo repitió…


  —¿Qué pasó? —quiso saber el camionero—. ¿Quiere decir que él la aporreó?


  —Yo mismo no habría podido explicarlo mejor —murmuró Crook—. Según él, tenía la razón de su parte… Nadie podía ayudar en nada a la muchacha, y él no se sentía culpable al respecto; ¿por qué? Solamente había querido ayudarla…, un hombre abnegado, capaz, con veinte años más de trabajo por delante y todo se iría al diablo debido a que una anciana con apenas tres meses de vida declararía contra él.


  —¿De dónde lo deduce? ¿No dijo que él no sabía si…?


  —De eso se trata precisamente… No sabía cuánto había visto ella, cuánto había deducido, y lo más importante, qué deduciría la policía. Si él declaraba, lo exculparía a usted en lo relativo a la muerte de la joven, pero ¿a quién favorecería eso? Y si la anciana había llegado a la cima un segundo o dos antes de que él la viera, y lo había visto forcejear con la muchacha…, él no tenía otra vida que su trabajo, y si lo perdía, tanto daba que se eliminara. Y sabía que en cuanto comenzara a circular la historia, estaría liquidado… Probablemente haya llegado a convencerse de que le debía al mundo permanecer en su puesto, a cualquier costo para quien fuera.


  Terry frunció el entrecejo.


  —¿Quiere decir que era un verdadero chiflado?


  —Era un hombre que creía en el destino, y en que era él el llamado a dirigirlo —explicó solemnemente Crook—. Cuando él le dijo que si quería llamar, puesto que la policía local la conocía, ella contestó: «Naturalmente, les diré todo lo que sé… Y espero que se ocupen en seguida, como sin duda lo harán, pues debo abandonar la casa mañana, me espera mi sobrina, tengo alquilado un coche», etcétera. De haber querido suicidarse, no habría podido hacerlo mejor. De modo que… cuando ella levantó el auricular, Gray se le acercó por la espalda y la derribó. Tengo entendido que fue una tarea muy profesional… Un aficionado, una vez que comenzara, no habría sabido cuándo terminar. Luego la arrojó dentro del auto, telefoneó a la sobrina, al garaje y por fin se marchó. No existía ningún motivo que relacionara su nombre con el caso… Al fin volvió a casa. Más tarde la policía detuvo a Frankie Piper, lo cual debe haber sido un alivio para él…


  —Lo fue para mí —confesó Terry, con sinceridad—. Es decir, yo creí que era en verdad el culpable… No tengo muchas simpatías por la policía, pero debe haber parecido evidente.


  —Las apariencias coincidían muchísimo —admitió cortésmente el abogado.


  —Y no tenía sentido que me presentara, puesto que ella estaba vivita y coleando cuando la vi, y no vi a nadie más. ¿Qué impulsó al doctor a salir de su escondite? ¿No habría sido más sensato quedándose tranquilo?


  —Claro que sí, pero es la maldición de esta época: todos pretenden seguridad. Mientras todos supusieran que el culpable era Frankie, todo iba bien para él, pero cuando intervine yo comenzó a atemorizarse. Debe haber sabido que yo no permitiría que condenaran a Frankie y que buscaría al verdadero asesino… Y allí estaba usted, bien a mano. Sólo que, por supuesto, no podía decirme que sabía de su presencia allí sin revelar la suya propia… No creía que nadie pudiera probar su culpabilidad; se refirió al beneficio de la duda… El hecho de que hubiera habido otra persona en las inmediaciones otorgaría a Frankie el beneficio de la duda. Lo que ignoraba es que cuando se comienza cuesta abajo, no hay manera de parar. Al fin optó por balearme… Pero yo me negué a morir, como lo habría hecho un caballero.


  —¿Y fue él quien hizo esas llamadas telefónicas falsas?


  —Oh, creo que sí. ¿Quién, si no…, salvo usted? Claro, la que me dijo haber recibido era pura fantasía, pero fue él quien me llamó cuando la esposa del hotelero recibió el mensaje, y quien se telefoneó a sí mismo anoche, desde la cabina del camino a Pendragon. Los delincuentes creen que si reciben amenazas, eso prueba su inocencia… Como enviarse cartas anónimas a sí mismos.


  —¿Y ahora? —quiso saber Lamb.


  —¿A mí me lo pregunta? La muchacha está muerta, la anciana lo mismo, el doctor pasará entre rejas el resto de sus días, yo parto hacia Londres, esa bella ciudad donde uno sabe dónde está, y usted parte rumbo a Bournemouth…, ¿o me equivoco?


  —Usted nunca se da por vencido, ¿eh, compadre? —sonrió el visitante.


  Afuera, en el corredor, sonaron pasos decididos; y una voz igualmente firme y resonante protestó:


  —Le digo que no tiene derecho a pasar…


  —Sí que lo tengo —replicó otra voz, plena de juvenil desdén—. Si es necesario, pasaré por la chimenea…


  Terry se precipitó a la puerta y la abrió de un tirón.


  —¡Sally! —exclamó, estupefacto—. Debes haber venido de Bournemouth en tiempo record…


  —¿De veras creíste que fui allí? Pues eres capaz de creer cualquier cosa. Idiota, ¿de veras supusiste poder librarte de mí con tanta facilidad?


  —Tu padre… —comenzó Terry.


  —Creí que te declarabas a mí, no al negocio familiar.


  —Oigan, ya parecen casados —intervino Crook—. Me alegra saber que los dos sabían lo que hacían: en general, no es así, y cuando se dan cuenta ya es demasiado tarde.


  —Podrías agradecer al señor Crook por haberte salvado la vida —sugirió Sally.


  —¿No deberías hacerlo tú? —adujo él, poniéndose las manos en los bolsillos.


  La joven se adelantó y tendió la mano.


  —Aunque le parezca raro, le agradezco —manifestó—. Claro que creí casarme con un conductor y no con un caballero andante…


  —No se inquiete —la tranquilizó el abogado—; no tardará en descubrir que tiene un marido, como todas.


  Cuando la joven pareja hubo partido, Arthur Crook interpeló a la monja:


  —Le he causado muchas molestias, ¿verdad, hermana? Es decir, que estará aliviada cuando sepa que me propongo partir mañana por la mañana.


  —¡Tonterías! —se apresuró a objetar la religiosa—. Se quedará donde está hasta que el doctor le dé el alta, para lo cual faltan todavía algunos días. Este caso ya tuvo demasiada publicidad, sin necesidad de que usted se desplome apenas salga de aquí… Además, llamó por teléfono una señora Ann Piper, que desea saber si puede acusar a la policía, o mejor dicho si lo puede hacer su marido, por arresto indebido, y en tal caso, qué indemnización podría reclamar.


  —Bromea —sugirió débilmente Crook—. Ni siquiera la hembra de la especie humana puede ser tan loca. La policía se limitó a cumplir con su deber…


  —Me alegra oírselo decir.


  —¿Dijo usted que ella vendría a verme?


  —No, señor Crook; eso fue lo que dijo ella. Yo le informé que usted no recibiría visitantes en relación con este caso hasta que el doctor se lo permitiera… Le recordé que usted tiene un socio en Londres.


  Crook se apoyó en los almohadones, semejante al Peñón de Gibraltar tendido de costado.


  —Tal vez tenga razón, tal vez deba descansar un día o dos —murmuró—. Hablaré con Bill… Me temo que no le guste, pero, como dice Terry Lamb, no siempre se puede ganar.
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    ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, Inglaterra, 15-2-1899 – Londres, Reino Unido, 9-12-1973), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. También utilizó el alias de Anne Meredith y publicó una novela negra y una autobiografía Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.


    Se educó en el St. Paul’s School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.


    Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.


    Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.


    Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.
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